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STENDHAL   (HENRI   BEYLE) 


Le  lecteur  s'étonnera  peut-être  que,  dans  cette  sé- 
rie d'études  consacrées  à  certains  cas  singuliers  de 
psychologie  contemporaine,  j'arrive  à  parler  d'un 
écrivain  mort  au  mois  de  mars  1842  et  qui  eut  ses 
vingt  ans  sous  le  Consulat.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux 
dates,  l'énigmatique  personnage  qui  signa  du  pseu- 
donyme de  Stendhal  deux  des  chefs-d'œuvre  du 
roman  français,  et  se  fit  appeler  Arrigo  Beyle,  Mi- 
lanese,  sur  la  pierre  de  son  tombeau,  appartient  à 
une  génération  bien  éloignée  de  la  nôtre.  Mais  un 
tour  d'esprit  très  original  et  rendu  plus  original  par 
une  éducation  très  personnelle  voulut  que  ce  soldat 
de  Napoléon  traversât  son  époque  littéraire  comme 
on  traverse  un  pays  étranger  dont  on  ne  sait  pas  la 
langue,  —  sans  être  compris.  Il  écrivit  beaucoup  et 
ne  fut  guère  lu.  Même  les  rares  amis  qui  le  connu- 
rent et  qui  l'apprécièrent  n'espéraient  point  pour  lui 
cette  gloire  posthume,  laquelle  va  grandissant,  de 
telle  sorxe  eue  nous  disons  couramment  à  l'heure 
présente  :  Balzac  et  Stendhal,  comme  on  disait  : 
Hugo  et  Lamartine,  Ingres  et  Delacroix,  Il  y  a  une 
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raison  à  ce  fanatisme  —  car  Henri  Beyie  a  ses  fana- 
tiques— de  1882,  comme  il  y  eut  une  raison  au  déni- 
grement, ou  plutôt  à  l'indifférence,  qui  accueillit  les 
publications  du  romancier  de  1830.  Cet  homme  de 
lettres,  qui  fut  aussi  un  homme  de  caserne  et  un 
homme  de  chancellerie,  eut  le  dangereux  privilège 
de  s'inventer  des  sentiments  sans  analogue  et  de  les 
raconter  dans  un  style  sans  tradition.  Les  sentiments 
ne  furent  point  partagés,  et  le  style  ne  fut  point 
goûté.  Il  avait  donné  lui-même  la  raison  de  cet  in- 
succès, le  jour  où  il  formula  cette  vérité  profonde 
que,  de  confrère  à  confrère,  les  éloges  sont  des  cer- 
tificats de  ressemblance.  Mais  n'en  est-il  pas  ainsi 
de  ces  milliers  d'éloges  anonymes  qui  vont  du  pu- 
blic à  l'écrivain,  et  qui  se  résument  dans  l'applaudis- 
sement passager  de  la  vogue,  ou  l'acclamation  du- 
rable de  la  gloire?  Henri  Beyle  était,  vis-à-vis  de 
ses  contemporains,  comme  le  Julien  Sorel  de  Rouge 
et  Noir  vis-à-vis  des  séminaristes,  ses  compagnons  : 
«Il  ne  pouvait  plaire,  il  était  trop  différent...»  Au 
contraire,  il  se  trouve  ressembler,  par  quelques-unes 
des  dispositions  habituelles  de  son  âme,  à  beaucoup 
de  nos  jeunes  contemporains,  qui  reconnaissent  dans 
l'auteur  des  Mémoires  dun  touriste  et  de  la  Char- 
treuse de  Parme  comme  une  épreuve  avant  la  lettre 
de  plusieurs  traits  de  la  sensibilité  la  plus  moderne. 
Beyle  disait,  avec  une  divination  surprenante  de  sa 
destinée  d'artiste  :  t  Je  serai  compris  vers  1880.  »  I! 
y  a  quarante  ans,  cette  phrase  choquait  comme  une 
outrecuidance;  aujourd'hui,  elle  étonne  comme  une 
prophétie.  Expliquer  pourquoi  cette  prophétie  ne 
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s'est  pas  trompée,  et  pourquoi  nous  aimons  d'un 
amour  particulier  ce  méconnu  d'hier,  ne  sera-ce  pas 
expliquer  par  quelles  nuances  nous  différons  de  nos 
prédécesseurs  ?  Qui  peut  affirmer  que  dans  quarante 
autres  années  ce  même  Stendhal  et  ses  fervents  ne 
seront  pas  enveloppés  d'un  profond  oubli  par  une 
nouvelle  génération,  qui  goûtera  la  vie  avec  des  sa- 
veurs nouvelles?  Ce  point  d'interrogation  doit  han- 
ter souvent  la  pensée  de  ceux  qui  font  profession  de 
peindre  leur  rêve  du  monde  «avec  du  noir  sur  du 
blanc».  Cette  grande  incertitude  de  la  renommée 
littéraire  a  du  moins  ceci  de  bon  qu'elle  nous  guérit 
des  inutiles  ambitions  d'immortalité  et  qu'elle  nous 
amène  à  ne  plus  écrire,  comme  Stendhal  lui-même, 
que  pour  nous  faire  plaisir,  à  nous-mêmes  et  à  ceux 
de  notre  race.  —  J'entends  Beyle  ajouter  avec  son 
hochement  de  tête  :  «Comment  toucher  les  autres, 
et  à  quoi  bon?...» 


I 
LA    PERSONNE    (i) 

Deux  amis,  d'inégale  intelligence,  mais  dune 
égale  affection,  ont  tracé  d'Henri  Beyle  des  portraits 
qui  se  complètent  heureusement  l'un  l'autre.  Le  plus 

(i)  On  trouvera  dam  les  appendices  H  et  I,  p.  331  et  344 
de  ce  volume,  une  analyse  des  confidences  personnelles  que 
Stendhal  arait  laissées  manuscrites   et  qui  ont  été  publiées  en 
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connu  est  celui  que  Mérimée  fit  courir  sous  le  man- 
teau et  qu'il  étiqueta  de  ce  titre  clandestin  :  iH.  B., 
par  l'un  des  Quarante.»  Cette  étude  figure  en  tête  de 
l'édition  actuelle  de  la  Correspondance,  mais  signée 
en  toutes  lettres  et  débarrassée  de  plusieurs  traits  un 
peu  vifs.  L'autre  portrait,  placé  aujourd'hui  dans  le 
même  volume  que  l'étrange  roman  d'Armance,  est 
dû  à  un  camarade  d'enfance  de  Beyle,  son  exécuteur 
testamentaire,  le  Dauphinois  R.  Colomb.  Il  porte  en 
épigraphe  cette  phrase  tirée  des  papiers  du  mort  : 
«Qu'ai-je  été?  Que  suis-je?  En  vérité,  je  serais  bien 
embarrassé  de  le  dire...»  La  notice  de  Mérimée  fixe 
quelques  détails  de  la  physionomie  virile  de  Beyle, 
celle  de  Colomb  marque  quelques  lignes  de  sa  phy- 
sionomie adolescente.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  valent, 
pour  nous  introduire  à  fond  dans  cette  âme  compli- 
quée d'artiste  et  de  diplomate,  de  philosophe  et 
d'officier,  les  livres  mêmes  du  maître,  ceux-là  sur- 
tout, comme  la  Correspondance,  comme  le  journal 
de  son  premier  voyage  en  Italie  :  Rome,  Naples  et 
Florence,  et  comme  ces  Mémoires  d'un  touriste, 
résidu  de  ses  nombreux  voyages  en  France,  où 
l'homme  s'abandonne  et  cause  tout  uniment.  Les 
mots  se  succèdent.  Les  idées  jaillissent  Vingt  anec- 
dotes se  croisent.  L'accent  du  conteur  est  si  fidèle- 
ment noté  que  l'oreille  écoute  une  voix  qui  darde  les 
phrases  brèves  et  fines.  Ainsi  parlait  Beyle  lorsque, 
dans  ses  soirs  de  mélancolie,  il  se  grisait  de  son 

1890  et  1892  en  deux  volumes,  sous  le  titre,  l'un  de  Vie  d'Henri 
Brulard;  l'autre,  de  Souvenirs  d'égotisme.  Elles  confirme**  les 
nypo thèses  de  cet  Essai,  écrit  en  1882. 
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propre  esprit  «  pour  mettre  des  événements  entre  son 
malheur  et  lui»,  —  ou  dans  ses  soirs  de  gaieté  un 
peu  folle,  quand  il  jouait  à  la  raquette  avec  un  part- 
ner de  conversation  au  milieu  de  cette  atmosphère 
sociale  qui  l'enchantait  .-  «Un  salon  de  huit  à  dix 
personnes  aimables,  où  le  bavardage  est  gai,  anec- 
dotique,  et  où  l'on  prend  du  punch  léger  à  minuit  et 
demi...»  Dans  un  fragment  inachevé,  il  s'est  dé- 
peint sous  le  nom  de  Roizard  en  une  ligne  saisis- 
sante :  œ  Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion,  il  était  sans 
esprit»  Et  c'est  bien  cet  esprit,  en  effet,  toujours 
teinté  d'émotion,  —  cet  esprit  qui  est  une  façon  de 
sentir  plus  encore  qu'il  n'est  une  façon  de  penser,  — 
cet  esprit,  amusé  à  la  fois  et  passionné,  curieux  et 
mobile,  vivant  surtout,  et  personnel  comme  la  vie 
même,  qui  court  à  travers  ces  pages  sans  correction, 
écrites,  comme  au  bivouac,  sur  le  coin  du  genou. 
Mais  quelle  correction  savante  a  ce  charme  de  na- 
turel, cette  fraîcheur  d'une  pensée  saisie  comme  à  sa 
source?  A  lire  et  à  relire  ces  involontaires  confi- 
dences d'un  écrivain  qui  croit  ne  noter  que  des  théo- 
ries, et  qui  révèle  son  coeur  et  ses  nerfs  à  chaque  mi- 
nute, les  diverses  influences  qui  ont  façonné  ce  génie 
singulier  deviennent  visibles.  C'est  la  chair  et  c'est 
les  muscles  qui  apparaissent  sur  le  squelette  des 
faits  matériels  de  cette  existence.  Cette  prose  d'al- 
gèbre en  devient  aussi  colorée  qu'elle  se  veut  psy- 
chologique. L'homme  ressuscite  au  regard  de  l'ima- 
gination qui  songe,  et,  avec  lui,  les  trois  ou  quatre 
grandes  causes  qui  l'ont  amené  à  représenter  préma- 
turément quelques-unes  de  nos  manières  de  jouir  et 
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de  souffrir,  bien  qu'il  y  ait,  entre  lui  et  nous,  ce  vaste 
cimetière  de  deux  générations  mortes. 

C'est  donc  une  causerie  que  ces  livres,  et  cette 
causerie  est  celle  d'un  artiste  dont  la  sensibilité, 
merveilleusement  agile,  s'émeut  à  l'occasion  d'in- 
nombrables objets.  Mais  sous  l'artiste  il  y  a  un  phi- 
losophe, et  même  le  philosophe  domine  sans  cesse. 
La  faculté  souveraine  de  cette  pensée  en  mouve- 
ment réside  dans  l'invention  d'idées  générales.  Ce 
plaisir  de  ramasser  en  une  formule  une  collection 
de  menus  faits  est  tellement  vif  pour  cet  esprit  ar- 
dent, qu'il  lui  sacrifie  tout  :  jolis  effets  de  mots, 
belles  images,  musique  des  périodes.  Comme  il 
arrive  aux  intelligences  de  cet  ordre,  les  idées  géné- 
rales mêmes  lui  paraissent  bientôt  trop  particulières. 
Elles  se  subordonnent  à  de  plus  générales.  Un  sys- 
tème se  dégage,  dont  les  qualités  et  les  défauts 
expliquent  la  puissance  et  les  insuffisances  des  ana- 
lyses qu'il  a  commandées.  Beyle  n'est  pas  seulement 
un  philosophe,  c'est  un  philosophe  de  l'école  de 
Condillac,  d'Helvétius  et  de  leur  continuateur,  Des- 
tutt  de  Tracy.  Il  a  subi,  jusque  dans  les  moelles, 
l'influence  du  sensualisme  idéologue,  qui  est  celui 
de  ces  théoriciens.  Avec  eux,  il  attribue  à  la  sensa- 
tion l'origine  de  toute  notre  pensée.  Avec  eux,  il 
résout  dans  le  plaisir  tous  nos  mobiles  d'action  et 
tous  nos  motifs.  Poussant  ces  premiers  principes 
jusqu'à  leur  extrême  conséquence,  il  considère  que  le 
tempérament  et  le  milieu  font  tout  l'homme.  Sa  mé- 
taphysique sommaire  le  rend  implacable  pour  les 
subtiles  inventions  de  l'idéalisme  allemand,  comme 
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elle  le  rend  féroce  sur  l'article  de  la  religion.  «Le 
papisme,»  disait-il  souvent,  «est  la  source  de  tous 
les  crimes.»  Il  est  athée  à  la  manière  d'André  Ché- 
nier,  jusqu'au  délice.  On  connaît  sa  phrase  célèbre  : 
a  La  seule  chose  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe 
pas.  »  Il  est  matérialiste  jusqu'à  l'héroïsme  :  «Je  viens 
de  me  colleter  avec  le  néant,»  écrit-il  après  sa  pre- 
mière attaque  d'apoplexie;  «c'est  le  passage  qui  est 
désagréable,  et  cette  horreur  provient  de  toutes  les 
niaiseries  qu'on  nous  a  mises  dans  la  tête  à  trois 
ans.  »  Il  ne  se  contentait  pas  de  penser  ainsi  pour  son 
propre  compte,  il  faisait  des  élèves.  Il  endoctrina 
Jacquemont,  il  prêcha  Mérimée,  auquel  il  reprochait 
a  le  manque  d'avoir  lu  Montesquieu,  Helvétius  et  de 
Tracy».  Ni  la  faveur  du  public  pour  les  Ecossais  et 
Jouffroy,  pour  l'hégélianisme  et  Cousin,  ni  le  renou- 
veau de  piété  poétique  qui  signala  le  romantisme 
naissant,  n'entamèrent  cette  première  foi  philoso- 
phique qui,  de  sa  pensée,  descendit  dans  son  style. 
Les  condillaciens  définissaient  la  langue  une  al- 
gèbre, et  Beyle  voulut  écrire,  je  le  disais  plus  haut, 
comme  un  algébriste.  Les  critiques  lui  ont  reproché 
de  négliger  sa  forme.  C'est  à  peu  près  comme  si  on 
reprochait  à  un  mathématicien  les  abréviations  de 
ses  polynômes.  Pour  justifier  sa  méthode,  Beyle  di- 
sait :  «Souvent  je  réfléchis  un  quart  d'heure  pour 
placer  un  adjectif  après  un  substantif...»  Il  était  de 
bonne  foi,  et  il  ajoutait  que  les  raisons  de  cette 
place  de  l'adjectif  et  du  substantif  lui  étaient  dic- 
tées par  la  logique  :  «Si  je  ne  vois  pas  clair,  tout 
mon  monde  est  anéanti...»   Reconnaissez- vous   le 
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disciple  de  cette  forte  école  d'analystes  français, 
pour  laquelle  la  précision  a  toujours  été  la  qualité 
intellectuelle  par  excellence?  Beyle  a  dit  encore  : 
«Pour  être  bon  philosophe,  il  faut  être  sec,  clair, 
sans  illusion.  Un  banquier  qui  a  fait  fortune  a  une 
partie  du  caractère  requis  pour  faire  des  découvertes 
en  philosophie,  c'est-à-dire  pour  voir  clair  dans  ce 
qui  est.  » 

A  vingt  ans,  les  livres  qu'on  lit  avec  passion 
donnent  une  expérience,  le  métier  qu'on  choisit  ou 
qu'on  subit  en  donne  une  autre,  souvent  contra- 
dictoire. Tel  fut  le  cas  d'Henri  Beyle  A  peine 
au  sortir  des  livres,  il  fit  la  guerre.  Avec  quelles  ar- 
deurs d'enthousiasme,  les  fragments  de  sa  Vie  de 
Napoléon  l'attestent  !  Une  éloquence  contenue  y 
trahit  l'émotion  profonde  :  «J'éprouve  une  sorte  de 
sentiment  religieux  en  écrivant  la  première  phase  de 
la  vie  de  Napoléon...»  L'image  du  grand  général 
s'associait,  dans  le  souvenir  de  Stendhal,  aux  plus 
enivrantes  impressions  de  danger  héroïque  et  de  jeu- 
nesse enfin  délivrée.  Il  faut  songer  qu'en  avril  1800, 
lorsqu'il  partit  pour  l'armée  d'Italie,  il  exécrait  sa 
famille,  dont  il  était  du  reste  maudit;  que  son  exis- 
tence d'étudiant  à  Paris  avait  été  précaire  et  mala- 
dive, enfin  qu'il  allait  faire  campagne  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde  et  avec  la  plus  glorieuse  armée. 
C'était  de  quoi  remuer  délicieusement  un  cœur  gé- 
néreux auquel  la  présence  du  danger  procurait  un 
spasme  à  demi  terrible,  à  demi  voluptueux.  Il  y  a 
un  frisson  d'une  espèce  unique  et  qui  se  rencontre 
dans  un  mélange  d'extrême  bravoure  et  de  nervosité 
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folle.  Beyle  connut  ce  frisson,  et  il  s'y  complut,  au 
point  que  vous  le  retrouverez  chez  tous  ses  person- 
nages. Il  disait  :  «J'ai  eu  un  lot  exécrable  jusqu'au 
passage  du  mont  Saint-Bernard.  Mais,  depuis  lors, 
je  n'ai  plus  eu  à  me  plaindre  du  destin... b  II  servait 
au  6*  dragons  et  fut  nommé  sous-lieutenant  à  Ro- 
manengo,  entre  Brescia  et  Lodi.  Plus  d'un  passage 
de  ses  livres  rappelle,  avec  une  sorte  de  coquetterie 
du  péril  affronté,  cette  épaulette  et  cette  campagne. 
Une  note  inattendue  de  Rouge  et  Noir  (chap.  V) 
revendique  pour  le  romancier  l'honneur  d'avoir  porté 
le  long  manteau  blanc  et  le  casque  aux  longs  crins 
noirs,  comme  les  soldats  que  Julien  voit  à  leur  re- 
tour d'Italie  attacher  leurs  chevaux  contre  la  fenêtre 
grillée  de  la  maison  de  son  père.  Le  début  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  où  Fabrice  del  Dongo  assiste 
à  la  bataille  de  Waterloo,  comme  une  jeune  fille 
assiste  à  un  premier  bal,  avec  un  virginal  frémisse- 
ment d'initiation,  n'a  pu  être  écrit  qu'à  la  flamme 
des  souvenirs  les  plus  passionnés,  et  la  dédicace  à 
Napoléon  vaincu  de  Y  Histoire  de  la  peinture  en  Ita- 
lie, si  touchante  d'admiration  fière,  n'a  pu  être  com- 
posée qu'avec  la  plus  vive  nostalgie  de  cette  époque 
héroïque.  Cette  nostalgie  justifie  encore  VArrigo 
Beyle,  Milanese,  de  l'épitaphe.  En  1840,  et  lorsque 
la  question  d'Orient  se  dénoua  d'une  manière  paci- 
fique, Stendhal  déclara  qu'en  reculant  devant  la 
guerre,  le  gouvernement  déshonorait  le  pays,  et  il 
donna  sa  démission  de  Français.  Comme  tous  les 
goûts  très  vifs,  cette  ardeur  pour  les  hardies  délices 
de  l'existence  militaire  se  compensait  par  de  dures 
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rancœurs.  En  1813,  et  dans  un  journal  écrit  sur  les 
hauteurs  de  Bautzen  pendant  la  canonnade,  Beyle 
écrivait  :  «Je  notais  au  crayon  que  c'était  une  belle 
journée  de  beylisme,  telle  que  je  me  la  serais  figurée, 
et  avec  assez  de  justesse,  en  1806.  J'étais  commodé- 
ment, et  exempt  de  tous  soucis,  dans  une  belle  ca- 
lèche, voyageant  au  milieu  de  tous  les  mouvements 
compliqués  d'une  armée  de  140,000  hommes  pous- 
sant une  autre  armée  de  160,000  hommes,  avec 
accompagnement  de  Cosaques  sur  les  derrières. 
Malheureusement,  je  pensais  à  ce  que  Beaumarchais, 
dit  si  bien  :  —  Posséder  n'est  rien,  c'est  jouir  qui  est 
tout...  —  Je  ne  me  passionne  plus  pour  ce  genre  de 
plaisir.  J'en  suis  saoul,  qu'on  me  passe  l'expression. 
C'est  un  homme  qui  a  trop  pris  de  punch  et  qui  a 
été  obligé  de  le  rendre.  Il  en  est  dégoûté  pour  la  vie. 
Les  intérieurs  d'âmes  que  j'ai  vus  dans  la  retraite 
de  Moscou  m'ont  à  jamais  dégoûté  des  observations 
que  je  puis  faire  sur  les  êtres  grossiers,  sur  ces 
manches  à  sabre  qu'on  appelle  une  armée. . .  »  Dépit 
d'amoureux  et  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'attendrir 
à  la  seule  idée  de  ces  années,  passées  «  à  manger  son 
bien  à  la  suite  du  Grand  Homme»,  l'expression  est 
de  lui  «J'avais  trop  de  plaisir,»  écrivait-il  à  Balzac 
pour  excuser  la  longueur  du  début  de  la  Chartreuse, 
«j'avais  trop  de  nlaisir  à  parler  de  ces  temps  heu- 
reux de  ma  jeunesse...»  On  a  souvent  cité,  pour 
marquer  d'un  trait  son  courage,  l'anecdote  qui  le 
montre  faisant  sa  barbe  pendant  la  retraite  de  Rus- 
sie, —  crânerie  de  soldat  bien  caractéristique  en  effet 
d'un  certain  côté  de  l'âme  de  Beyle,  cette  âme  folle- 
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ment  éprise  de  l'action,  jusqu'à  s'être  proposé  comme 
sujet  d'un  livre  :  YHistoire  de  ï  énergie  en  Italie. 

L'Italie  !  ce  mot  revient  sans  cesse  sous  la  plume 
de  Beyle.  Il  en  écrit  les  syllabes  comme  le  person- 
nage du  poème  de  Virgile  dut  les  prononcer,  avec 
adoration  C'est  qu'il  l'avait  connue  et  goûtée,  cette 
belle  Italie,  dans  la  période  la  plus  exaltée  de  sa 
jeunesse  et  quand  toutes  les  fièvres  de  la  vie  brû- 
laient son  sang.  Il  savoura,  comme  un  barbare,  cette 
voluptueuse  impression  animale  du  soleil,  si  cares- 
sante à  ceux  dont  la  jeunesse  a  grandi  sous  les 
nuages  du  Nord.  Une  atmosphère  transparente  en- 
veloppe les  maisons  closes  de  volets  coloriés,  et  dont 
les  pierres  roussies  ou  les  façades  peintes  communi- 
quent comme  une  chaleur  au  regard.  Rien  qu'à  res- 
pirer, l'âme  est  allégée,  le  corps  vit  à  l'aise.  La  créa- 
ture humaine  est  naturellement  belle  à  contempler 
sous  ce  ciel  pur.  La  magnifique  lumière  sauve  de  la 
laideur  même  les  haillons  des  mendiants.  Une  ar- 
chitecture originale  fait  de  chaque  ville  une  occa- 
sion nouvelle  de  rêves,  comme  un  foisonnement  pro- 
digieux de  toiles  et  de  fresques  en  fait  un  paradis 
nouveau   de   plaisirs   esthétiques.   Il   est   aussi  une 
grâce  spéciale  aux  femmes  de  chacune  de  ces  villes, 
et  quand  Beyle  entra  pour  la  première  fois  à  Milan, 
quelle  liberté  intacte  des  mœurs  !  Nous  savons,  grâce 
aux  Mémoires  de  cet  étonnant  Casanova,  si  bien 
nommé  Aventuros  par  le  prince  de  Ligne,  quelle 
douce  existence,  riches  et   pauvres,   nobles  et   plé- 
béiens,   menaient    dans     les    cités    italiennes     du 
XVIir  siècle.  Presque  la  même  facilité  d'habitudes 
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aimables  s'offrit  aux  passions  des  jeunes  officiels  du 
jeune  vainqueur  de  Marengo.  Ce  fut  une  griserie 
heureuse  de  toute  une  armée,  et  une  griserie  exquise 
de  Beyle  entre  tous,  car  entre  tous  il  raffolait  du 
naturel  et  de  ce  qu'il  nommait,  en  épicurien  senti- 
mental, le  Divin  Imprévu.  «Qu'on  juge  de  mes 
transports,»  disait-il  bien  des  années  après,  «quand 
j'ai  trouvé  en  Italie,  sans  qu'aucun  voyageur  m'eût 
gâté  le  plaisir  en  m' avertissant,  que  c'était  justement 
dans  la  bonne  compagnie  qu'il  y  avait  le  plus  d'im- 
prévu...» Et  jusqu'au  moment  où  il  put  retourner 
vers  cette  patrie  de  félicité  intime,  ce  ne  sont  que 
désirs  d'amant  éloigné,  rêveries  tendres,  impatiences 
brûlantes.  De  Donawerth,  en  avril  1809,  il  écrit  à  un 
ami  :  «A  cinq  heures  vingt  minutes,  départ  pour 
Augsbourg;  journée  charmante.  J'aperçois  tout  à 
coup  les  Alpes  :  moment  de  bonheur.  Les  gens  à  cal- 
cul, comme  Guillaume  III,  par  exemple,  n'ont  ja- 
mais de  ces  moments-là.  Ces  Alpes  étaient,  pou* 
moi,  l'Italie...»  Et  de  Vienne,  un  mois  plus  tard  : 
«J'ai  éprouvé,  les  premiers  jours  de  mon  séjour  à 
Vienne,  ce  contentement  intérieur,  ce  bien-être  par- 
fait que  Genève  seule  m'avait  rappelé  depuis  l'Ita- 
lie...» Et  de  Smolensk,  en  181 2  :  «Croirais-tu  que 
j'ai  un  vif  plaisir  à  faire  des  affaires  officielles  qui 
ont  rapport  à  l'Italie?  J'en  ai  eu  trois  ou  quatre  qui, 
même  finies,  ont  occupé  mon  imagination  comme  un 
roman...»  Et  aussitôt  qu'un  congé  lui  permet  de 
passer  les  Alpes  :  «Transports  de  joie!  Battements 
de  cœur!  Que  je  suis  encore  fou  à  vingt-six  ans! 
Je  verrai  donc  cette  belle  Italie!  Mais  je  rne  cache 
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soigneusement  du  ministre  :  les  eunuques  sont  en 
colère  permanente  contre  les  libertins.  Je  m'attends 
même  à  deux  mois  de  froid  à  mon  retoux.  Mais  ce 
voyage  me  fait  trop  de  plaisir;  et  qui  sait  si  le 
monde  durera  trois  semaines?...* 

La  philosophie  du  XVIIIe  siècle,  la  poésie  de  la 
guerre,  celle  de  l'Italie,  voilà  les  trois  maîtresses 
causes  qui  ont  gouverné  le  développement  de  Beyle. 
Il  s'y  abandonna  sans  arrière-pensée,  et  comme  un 
nageur  s'abandonne  au  courant  qui  le  porte.  Mais 
cet  abandon  ne  fut  pas  une  abdication  de  sa  per- 
sonne. Qu'il  feuilletât  un  livre  de  Tracy,  qu'il  en- 
trât dans  Berlin  le  pistolet  au  poing,  ou  qu'il  s'ac- 
coudât sur  le  rebord  d'une  loge  à  la  Scala,  il  fut 
toujours  l'homme  sensuel,  perspicace  et  romanesque, 
dont  ses  lettres  révèlent  les  facultés  contradictoires, 
La  gravure  —  très  ressemblante,  m'affirmait  Bar- 
bey d'Aurevilly,  un  de  ses  voisins  d'Opéra  —  qui 
se  trouve  placée  à  la  première  page  du  premier  vo- 
lume de  ces  lettres  nous  montre  un  personnage  à 
larges  épaules,  à  col  très  court,  à  fortes  mâchoires, 
avec  un  front  carré,  un  nez  bien  ouvert,  une  bouche 
serrée  et  des  yeux  aigus.  Tout  enfant,  ses  camarades 
l'appelaient  a  la  tour»,  à  cause  de  son  ampleur  pré- 
coce. Il  était  de  tempérament  vigoureux,  de  bonne 
heure  tourmenté  par  la  goutte  et  prédestiné  à  l'apo- 
plexie. Très  robuste,  il  fit  la  guerre  sans  fatigues. 
Très  sensuel,  il  rencontra  dans  les  théories  de  Caba- 
nis une  doctrine  à  sa  portée,  comme  il  rencontra 
dans  les  mœurs  italiennes  un  laisser-aller  à  sa  con- 
venance Un  passage  connu  de  George  Sand  nous 
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le  montre  scandalisant  par  sa  crudité  la  roman- 
cière alors  en  voyage  avec  Musset.  Un  morceau 
moins  connu  de  Balzac,  qui  s'intitule  «  Conversation 
entre  onze  heures  et  minuit»,  semble  lui  prêter 
une  anecdote  rabelaisienne  jusqu'au  cynisme.  Mais 
ce  tempérament  s'accompagnait  d'une  imagination 
toute  psychologique,  c'est-à-dire  très  bien  outillée 
pour  se  représenter  des  états  de  l'âme.  Le  contraste 
est  assez  piquant  pour  qu'on  y  insiste.  Quand  cet 
amoureux  de  la  vie  physique  décrit  un  de  ses  héros/ 
précisément  il  laisse  de  côté  les  détails  de  cette  vie 
physique  et  note  seulement  les  détails  de  la  vie  mo- 
rale. C'étaient,  sans  nul  doute,  les  seuls  qu'il  sût 
voir.  S'il  peint  un  visage,  c'est  d'une  façon  rapide, 
presque  toujours  pour  signifier  un  petit  fait  inté- 
rieur, et  il  exécute  cette  peinture  avec  des  mots  sans 
couleur.  Il  dira  de  Julien  Sorel  qu'il  avait  «des 
traits  irréguliers,  mais  délicats,  un  nez  aquilin,  de 
grands  yeux  noirs  et  des  cheveux  châtain  foncé, 
plantés  très  bas...»  et  il  passe.  Pas  une  fois,  au 
cours  du  roman,  il  ne  reviendra  sur  les  détails  vi- 
sibles de  cette  physionomie,  et  il  s'agit  de  l'homme 
qu'il  a  le  plus  complaisamment  étudié.  Une  maison, 
un  ameublement,  un  paysage,  tiennent  en  une  seule 
ligne.  Ce  n'est  point  là  un  parti  pris  de  rhétorique  ; 
il  définit  •lui-même  le  genre  de  son  imagination 
lorsque,  parlant  de  ses  procédés  de  style,  il  dit  à 
Balzac  :  «Je  cherche  à  raconter  avec  vérité  et  avec 
clarté  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur.»  Rapprochez 
ce  mot  des  confidences  d'un  écrivain  d'imagination 
physique,  Théophile  Gautier  par  exemple,  ou  Gus- 
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tave  Flaubert  (1),  vous  éprouverez  une  fois  de  plus 
que  la  première  question  à  se  poser  sur  un  auteur  est 
celle-ci  :  quelles  images  ressuscitent  dans  ia  chambre 
noire  de  son  cerveau,  lorsqu'il  ferme  les  yeux?  C'est 
l'élément  premier  de  son  talent.  C'est  son  esprit 
même.  Le  reste  n'est  que  de  la  mise  en  œuvre.  Et 
toute  l'habileté  du  plus  savant  joaillier  va-t-elle  jus- 
qu'à changer  un  saphir  en  une  émeraude? 

Chez  Stendhal,  la  rencontre  si  rare  d'une  imagi- 
nation psychologique  et  d'un  tempérament  violent 
se  complétait  par  une  sensibilité  délicate  jusqu'au 
raffinement  et  tendre  jusqu'à  la  subtilité.  C'est  le 
trait  le  moins  connu  de  son  caractère,  celui  qu'il  dis- 
simule de  son  mieux;  mais  certaines  phrases  profon- 
dément, intimement  sentimentales,  de  son  traité  sur 
YAmow,  comme  celle-ci,  digne  de  Byron  :  a.  Ave 
Maria,  en  Italie,  heure  de  la  tendresse,  des  plaisirs 
de  l'âme  et  de  la  mélancolie,  heure  des  plaisirs  qui 
ne  tiennent  au  sens  que  par  les  souvenirs;  »  ou  cette 
autre,  si  caressante  :  «Sans  les  nuances,  avoir  une 
femme  qu'on  aime  ne  serait  pas  un  bonheur,  et 
même  serait  impossible...»;  —  mais  la  création  de 
Mme  de  Rénal  dans  Rouge  et  Noir,  et  de  Clélia 
Conti  dans  la  Chartreuse,  ces  figures  presque  cé- 
lestes de  dévouement  passionné;  —  mais  surtout 
quelques  billets  mystérieux  de  la  Correspondance, 
irréfutables  indices  pour  qui  sait  lire,  trahissent  chez 
ce  moqueur  et  ce  libertin  le  songe  le  plus  roma- 


(1)   Dans  les    Hommes  de  lettres   des  frères  de  Goncourt,  et 
Y  Intelligence  de  M.  Taine. 
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nesque  du  bonheur.  En  181g,  il  faisait  cet  aveu  pro- 
bablement sincère  :  a  Je  n'ai  eu  que  trois  passions  en 
ma  vie  :  l'ambition,  de  1800  à  181 1;  l'amour  pour 
une  femme  qui  m'a  trompé,  de  181 1  à  181 8,  et, 
depuis  un  an,  cet  amour  nouveau  qui  me  domine  et 
augmente  sans  cesse.  Dans  tous  les  temps,  toutes  les 
distractions,  tout  ce  qui  est  étranger  à  ma  passion, 
a  été  nul  pour  moi.  Ou  heureuse  ou  malheureuse, 
elle  remplit  tous  mes  moments...»  A  une  personne 
à  laquelle  il  paraît  avoir  beaucoup  donné  de  son 
cœur,  il  écrivait  :  c  N'aie  pas  la  moindre  inquiétude 
sut  moi,  je  t'aime  à  la  passion  ;  ensuite,  cet  amour  ne 
ressemble  peut-être  pas  à  celui  que  tu  as  vu  dans  le 
monde  ou  dans  les  romans.  Je  voudrais,  pour  que  tu 
ri  eusses  -pas  d'inquiétude,  qu'il  ressemblât  à  ce  que 
tu  connais  au  monde  de  plus  tendre...*  Et  ce  mot 
tendre  revient  constamment  dans  ses  confidences, 
soit  qu'il  reproche  à  Mérimée  de  n'avoir  pas  dans  ses 
récits  un  je  ne  sais  quoi  «de  délicatement  tendre», 
soit  qu'il  raconte  les  émotions  que  lui  procure  un 
air  de  Cimarosa  ou  une  fresque  du  Corrège,  ses 
maîtres  préférés,  soit  encore  qu'il  déclare  sa  faiblesse 
de  cœur  :  aune  phrase  touchante,  une  expression 
vraie  du  malheur,  entendues  dans  la  rue,  surprises 
en  passant  près  d'une  boutique  d'artisan,  m'ont  tou- 
jours attendri  jusqu'aux  larmes...»  Il  rencontre 
pour  la  première  fois  Byron  dans  la  loge  de  Ludo- 
vic de  Brème,  à  la  Scala  :  «Je  raffolais  alors  de 
Lara;  dès  le  second  regard,  je  ne  vis  plus  lord  By- 
ron tel  qu'il  était  réellement,  mais  tel  qu'il  me  sem- 
blait que  devait  être  l'auteur  de  Lara.  Comme  la  con- 
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versation  languissait,  M.  de  Brème  chercha  à  me 
faire  parler.  C'est  ce  qui  m'était  impossible.  J'étais 
rempli  de  timidité  et  de  tendresse  Si  j'avais  osé, 
j'aurais  serré  la  main  de  Byron  en  fondant  en 
larmes...»  Exaltation  charmante  chez  un  analyste 
de  cette  acuité,  mais  bien  digne  de  celui  qui  avait 
trouvé  dans  l' arrière- fonds  aimant  de  son  âme  cette 
définition  de  la  beauté  :  a  C'est  une  promesse  de 
bonheur...»;  de  celui  qui  fait  prononcer  à  son  Ju- 
lien cette  phrase  aussi  troublante  que  les  plus  trou- 
blantes de  Shakespeare  :  a  Ah!»  se  disait-il  en 
écoutant  le  son  des  vaines  paroles  qu'il  disait  par 
devoir  à  Mathilde,  comme  il  eût  fait  un  bruit  étran- 
ger, a  si  je  pouvais  couvrir  de  baisers  ces  joues  si 
pâles,  et  que  tu  ne  le  sentisses  pas/...-»  Deux  ans 
avant  sa  mort  et  n'ayant  pu  tuer  en  lui  ce  pouvoir 
cruel  de  se  sentir  vibrer  si  finement  au  contact  de  la 
vie,  il  écrivait  à  un  ami,  avec  une  tristesse  justifiée 
par  les  déceptions  de  la  vieillesse  commençante  : 
«  Ma  sensibilité  est  devenue  trop  vive.  Ce  qui  ne  fait 
qu'effleurer  les  autres  me  blesse  jusqu'au  sang.  Tel 
j'étais  en  1789,  tel  je  suis  encore  en  1840.  Mais  j'ai 
appris  à  cacher  tout  cela  sous  de  l'ironie  impercep- 
tible au  vulgaire.» 

Qu'on  se  représente  maintenant  cet  être  com- 
plexe, à  la  fois  hardi  comme  un  dragon,  subtil 
comme  un  casuiste,  sensible  comme  une  femme,  sou- 
mis aux  trois  grandes  influences  que  j'ai  marquées 
tout  à  l'heure.  Comme  il  a  lu  les  philosophes  et  qu'il 
philosophe  lui-même  avec  délice,  il  présente  ce  très 
étrange  phénomène  de  l'analyse  dans   l'action  et 
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dans  la  passion,  et  il  découvre  des  nuances  toutes 
nouvelles  en  psychologie.  Comme  il  a  beaucoup 
voyagé  à  la  suite  de  l'empereur  et  qu'il  s'est  fait  des 
patries  momentanées  dans  plusieurs  villes  de  sa  chère 
Italie,  il  est  un  des  représentants  les  plus  complets  du 
cosmopolitisme  moderne.  Comme  enfin  il  a  beaucoup 
comparé,  beaucoup  senti,  et,  suivant  sa  formule  fa- 
vorite, dépensé  sa  fortune  et  sa  santé  en  expériences, 
il  énonce  sur  la  France  contemporaine  quelques  ju- 
gements d'une  portée  considérable,  et  il  a  la  chance 
de  les  condenser  dans  un  roman  qui  est  un  chef- 
d'œuvre,  j'ai  nommé  le  Rouge  et  le  Noir.  Ce  sont  les 
trois  points  que  je  voudrais  examiner  l'un  après 
l'autre. 


II 

l'esprit   d'analyse   dans   l'action 

Tout  romancier  a  un  procédé  habituel  de  mise  en 
œuvre,  si  l'on  peut  dire,  qui  tient  de  très  près  à  sa 
façon  de  concevoir  les  caractères  de  ses  personnages. 
Ce  procédé  servirait  aisément  d'étiage  pour  qui  vou- 
drait mesurer  la  portée  psychologique  des  divers 
écrivains.  Tel  conteur  aboutit  toujours  et  presque 
tout  de  suite  au  dialogue,  comme  tel  autre  à  la  des- 
cription. C'est  que  le  premier  voit  surtout  dans 
l'homme  sa  prise  directe  sur  les  autres  hommes,  tan- 
dis que  le  second  voit  surtout  le  peuple  d'atomes 
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qui,  des  choses  extérieures,  pénètre  peu  à  peu  dans 
l'âme.  Un  troisième  morcelle  son  récit  en  menus  cha- 
pitres très  courts,  et  compose  ses  héros  d'une  mo- 
saïque d'idées  et  de  sensations.  C'est  qu'il  voit  sur- 
tout les  menus  émois  du  système  -nerveux,  et  qu'en 
effet  les  créatures  très  nerveuses  n'ont  que  des  pas- 
sages et  que  des  moments.  Le  procédé  de  Stendhal 
est  le  soliloque.  Certes,  les  personnages  de  ses  récits 
sont  des  hommes  d'action.  Dans  Armance,  Octave 
de  Malivert  se  bat  en  duel  et  s'empoisonne.  Dans 
le  Rouge  et  le  Noir,  Julien  Sorel,  après  force  aven- 
tures dangereuses,  assassine  son  ancienne  maîtresse 
et  monte  sur  l'échafaud.  On  le  sait,  le  Fabrice  de  la 
Chartreuse  commence  par  charger  à  Waterloo.  Nous 
n'avons  pas  affaire  à  un  écrivain  sans  invention  et 
qui  campe  sur  pied  un  immobile  musée  de  figures  de 
cire.  Octave,  Julien,  Fabrice,  —  j'ai  choisi  exprès  les 
trois  héros  des  grands  romans  de  Beyle,  —  vont  et 
viennent,  risquent  leur  vie,  osent  beaucoup,  varient  à 
l'infini  les  circonstances  de  leur  destinée,  et  tout  le 
long  du  livre  cependant  l'auteur  les  montre  qui  tâ- 
tent  le  pouls  à  leur  sensibilité.  Il  en  fait  des  psycho- 
logues, voire  des  ergoteurs,  qui  se  demandent  sans 
cesse  comment  ils  sont  émus,  qui  scrutent  leur  exis- 
tence morale  dans  son  plus  intime  arcane,  et  réflé- 
chissent sur  eux-mêmes  avec  la  lucidité  d'un  Maine 
de  Biran  ou  d'un  Jouffroy.  Et  les  soliloques  succè- 
dent aux  soliloques.  Octave  est  atteint  d'une  diffor- 
mité secrète  qui  ne  lui  permet  pas  de  se  marier  sans 
se  déshonorer  à  ses  propres  yeux;  il  se  surprend 
à  aimer  sa  cousine  Armance  de  Zohiloff...   a  Ah! 
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une  belle  âme!  s'y  attacher  pour  jamais,  vivre  avec 
elle  et  uniquement  pour  elle  et  pour  son  bonheur! 
Te  l'aimerais  avec  passion,  je  Taimerais,  moi,  mal- 
heureux...», et  un  interminable  monologue  com- 
mence, non  point  prononcé  comme  ceux  des  pièces 
de  théâtre,  mais  pensé,  comme  il  convient  dans  un 
roman  d'analyse,  et  comprenant  l'inhni  détail  d'une 
vaste  association  d'idées.  Pareillement,  dans  le 
Rouge  et  le  Noir,  une  page  sur  deux  est  remplie  par 
la  discussion  que  les  personnages  soutiennent  à 
chaque  instant  avec  eux-mêmes.  Julien  Sorel  est  le 
secrétaire  du  marquis  de  la  Môle,  il  a  reçu  un  billet 
d'amour  de  Mathilde,  la  fille  de  son  protecteur. 
Trois  chapitres  suivent,  consacrés  au  combat  inté- 
rieur qui  se  livre  dans  Julien  entre  ces  hypothèses 
contradictoires  :  1  Mathilde  est-elle  sincère?...  Est 
elle  la  complice  d'une  machination  contre  le  secré- 
taire du  marquis?...»  En  dix  phrases,  il  y  a  dix 
voltes-faces  de  ces  questions  angoissantes.  Un  traité 
de  confession  ne  décompose  pas  plus  finement  les 
données  d'un  problème  d'âme.  Tout  en  galopant  à 
la  suite  du  maréchal  Ney,  parmi  les  éclats  de  terre 
soulevés  par  les  boulets,  Fabrice  del  Dongo  pour- 
suit de  même  un  long  monologue.  Fabrice  se  dit. . ., 
Fabrice  se  demanda... ,  Fabrice  comprit... ,  —  ces 
formules  reviennent  avec  une  monotonie  qui  touche 
à  l'obsession.  Et  lorsque  le  drame  arrive,  lorsque 
l'homme  agit,  quand  Octave  boit  un  mélange 
d'opium  et  de  digitaline,  quand  Julien,  à  minuit, 
applique  une  échelle  contre  les  fenêtres  de  Mlle  de 
1»  Môle,  cmand  Fabrice  pique  en  avant  sur  un 
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groupe  de  soldats  suspecta,  c'est  à  la  suite  d'un  exa- 
men de  conscience  si  minutieux  que,  pour  beaucoup 
de  lecteurs,  l'illusion  de  la  réalité  devient  impos- 
sible. Sainte-Beuve  était  du  nombre,  et  les  articles 
qu'il  a  consacrés  aux  romans  de  Stendhal  témoi- 
gnent qu'il  ne  put  jamais  s'intéresser  à  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  des  problèmes  arbitraires  de  méca- 
nique morale.  Il  est  vraisemblable  que  Flaubert  dé- 
testait «Monsieur  Beyle»,  ainsi  qu'il  l'appelait,  pour 
la  même  raison.  Henri  Beyle  ne  se  fût  pas  plus 
froissé  des  articles  de  Sainte-Beuve  que  des  épi- 
grammes  de  Flaubert.  J'imagine  qu'il  eût  répété, 
avec  son  sourire  des  jours  d'ironie,  cette  phrase  de 
son  Rouge  et  Noir  :  a  Ma  présomption  s'est  si  sou- 
vent applaudie  de  ce  que  j'étais  différent  des  au- 
tres... Eh  bien,  j'ai  assez  vécu  pour  voir  que  diffé- 
rence engendre  haine.* 

Sainte-Beuve,  en  effet,  trompé  sur  ce  point, 
comme  il  le  fut  au  sujet  de  Balzac,  par  des  préjugés 
d'éducation,  et  Flaubert  égaré,  comme  il  le  fut  à 
l'endroit  de  Musset,  par  des  préjugés  d'esthétique, 
n'aperçoivent  pas  que  la  manière  de  conter  de  Sten- 
dhal constitue  une  méthode  non  seulement  d'expo- 
sition, mais  de  découverte.  Je  la  comparerais  volon- 
tiers à  une  sorte  d'hypothèse  expérimentale.  Pareil 
en  cela  aux  romanciers  de  tous  les  temps,  Stendhal 
n'a  jamais  fait  que  la  psychologie  de  ses  facultés. 
Son  procédé  consiste  à  varier  à  l'infini  les  circons- 
tances où  il  place  ses  facultés,  puis  il  charge  le  per- 
sonnage de  noter  lui-même  les  modifications  que  ces 
circonstances  ont  dû  produire.  Et  ce  n'est  point  là 
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un  artifice  d'écrivain.  Le  personnage,  tel  que  Sten- 
dhal le  conçoit  à  sa  ressemblance,  a  comme  maî- 
tresse pièce  de  sa  machine  intérieure  l'esprit  d'ana- 
lyse. Le  romancier  n'a  pas  besoin  de  décomposer 
par  le  dehors  les  mobiles  d'action  d'une  telle  âme, 
car  il  est  dans  l'essence  de  cette  âme  d'agir  à  la  fois 
et  de  se  regarder  agir,  de  sentir  et  de  se  regarder 
sentir.  Si  le  récit  abonde  en  raisonnements  com- 
pliqués et  spécieux,  c'est  que  les  héros  qu'il  met  en 
scène  font  en  réalité  ces  raisonnements.  Il  y  a  beau- 
coup de  groupes  différents  dans  cette  apparente 
unité  de  la  vaste  espèce  humaine.  Celui  que  Sten- 
dhal étudie  a  pour  trait  distinct  la  puissance  et,  si 
l'on  veut,  la  rrnnie  de  la  dissection  intime.  Ne  pas 
aimer  cette  façon  d'être,  vous  le  pouvez;  prétendre 
qu'elle  est  factice,  vous  ne  le  pouvez  pas;  l'auteur 
n'aurait  qu'à  se  citer  comme  un  exemplaire  accompli 
du  groupe,  et  nous  autres,  qui  venons  après  lui  et 
souffrons  comme  lui  de  cette  excessive  acuité  de 
l'esprit  d'analyse,  nous  arrivons  pour  soutenir  que 
les  curiosités,  ou  plutôt  les  cas  psychologiques  par 
lui  décrits  sont  bien  les  nôtres. 

Considérons  d'abord  le  travail  accompli  dans 
Stendhal  lui-même  par  l'esprit  d'analyse,  et  rappe- 
lons-nous la  diversité  des  influences  qu'il  a  subies. 
C'est  un  philosophe  et  c'est  un  idéologue.  Son  goût 
le  plus  vif  est  de  découvrir  les  motifs  des  actions 
des  hommes,  et,  comme  il  a  lu  Helvétius,  ces  motifs 
se  réduisent  pour  lui  au  seul  plaisir.  Ce  qui  l'inté- 
resse dans  un  homme,  c'est  sa  façon  d'aller  à  la 
chasse  du  bonheur.  Il  répondait  gravement  à  un 
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provincial    qui    l'interrogeait    sur   sa   profession    : 
« . .  .observateur  du  cœur  humain. . .  »  Nécessairement, 
c'est   par  son   propre   cœur   qu'il    commence   cette 
étude.  Mais,  en  même  temps  qu'il  est  philosophe,  il 
est  viveur  et  il  est  soldat.  Cette  union  est  singulière, 
et  de  celles  qui  doivent  produire  des  combinaisons 
singulières  de  sentiments.  D'habitude,  en  effet,  les 
curieux  de  psychologie  mènent  une  existence  de  ca- 
binet, tandis  que  les  hommes  de  passion  et  qui  agis- 
sent méprisent  la  psychologie  ou  bien  l'ignorent 
Celui-ci,  grâce  aux  hasards  de  sa  destinée,  réfléchit 
comme  les  premiers,  et,  comme  les  seconds,  traverse 
des  hasards  de  toute  nature.  C'est  un  savant  qui  a 
des  femmes  et  qui  fait  la  guerre.  A  ce  double  jeu 
de  ses  facultés,  il  trouve  des  frissons  de  plaisir  et  de 
tristesse,  dont  la  description  n'est  pas  dans  les  livres. 
Il  s'invente  des  émotions  encore  inédites.  S'il  est 
amoureux,  et  si  sa  maîtresse  lui  donne  une  marque 
de  tendresse  exquise,  il  a  deux  bonheurs  :  d'abord 
parce  que  cette  tendresse  lui  est  précieuse,  et  aussi 
parce  qu'il  se  rend  compte,  avec  une  pénétration  de 
confesseur,  du  secret  travail  du  cœur  qui  l'a  déter- 
minée.  Il  regarde  jouer    le  petit  mouvement  inté- 
rieur de  l'horloge  qui  lui  a  sonné  l'heure  douce.  Et 
il  écrit  à  cette  maitresse  aimée  :  «Que  j'ai  été  heu- 
reux l'autre  jour,  ma  chère  ange,  tu  avais  oublié  tous 
les  préjugés  qui  te  viennent  de  ta  voiture...»  Phrase 
singulière  au  premier  instant,  délicieuse  au  second, 
car  l'amant  qui  a  écrit  cette  ligne  trahit  ainsi  avec 
quelle  délicatesse  de  thermomètre  trop  sensible  sa 
pensée  plonge  dans  la  pensée  de  celle  qu'il  aime, 
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pour  en  noter  les  plus  fines  variations.  S'il  court  un 
danger,  comme  de  risquer  sa  vie  à  Bautzen,  il  se 
rend  compte  avec  une  lucidité  parfaite  des  frémis- 
sements de  ses  nerfs,  et  il  s'explique  les  raisons  de 
cette  angoisse  enivrante,  —  bien  enivrante,  puisque 
ceux  qui  l'ont  connue  la  regrettent  toujours  dans  la 
sécurité  des  années  de  paix!  «Le  plaisir,»  écrit 
Beyle,  «consiste  à  oe  qu'on  est  un  peu  ému  par  la 
certitude  qu'on  a  que  là  se  passe  une  chose  qu'on 
sait  être  terrible. . .  »  S'il  se  trouve  en  détresse,  comme 
à  l'époque  de  la  retraite  de  Moscou,  parmi  la  pa- 
nique et  la  sauvagerie  d'une  armée  vaincue,  il  s'admi- 
nistre des  réactifs  d'un  ordre  très  spécial  :  «Je  lus 
quelques  lignes  d'une  traduction  anglaise  de  Vir- 
ginie, qui,  au  milieu  de  la  grossièreté  générale,  me 
rendit  un  peu  de  vie  morale...»  Et  encore,  à  un 
ami  :  «J'ai  besoin  d'imagination  ;  achète-moi,  je  t'en 
prie,  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand...»  S'il  se 
raidit  contre  une  peine  accablante  et  contracte  les 
muscles  de  sa  volonté,  il  le  fait,  comme  un  médecin 
soigne  ses  propres  maladies,  avec  une  merveilleuse 
entente  de  son  anatomie  intérieure  :  a  Lorsque  le 
malheur  arrive,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  lui  casser  la 
pointe,  c'est  de  lui  opposer  le  plus  vif  courage. 
L'âme  jouit  de  sa  force,  et  la  regarde,  au  lieu  de 
regarder  le  malheur  et  d'en  sentir  amèrement  tous 
les  détails. . .  »  L'auteur  de  X Ethique  n'aurait  pas  dit 
mieux  (i),  mais  l'auteur  de  Y  Ethique  voyait  les  pas- 

(i)  Éthique,  partie  III,  proposition  53.  «  Cfem  Mens  se  ipsam 
suamque  agendi  potentiam  contemplatur,  laetatur,  et  eô  magis 
quô   se   saamque    agendi    potentiam    distinctius    imaginatnr.  » 
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sions,  comme  un  géomètre  voit  les  corps,  dans  leur 
figure  idéale  et  du  fond  de  sa  chambre  solitaire, 
au  lieu  que  Beyle  calcule  et  médite  au  milieu  de  ces 
passions  mêmes,  et  comme  un  peintre  qui  copie 
un  modèle  d'après  nature.  Il  mène  une  vie  d'offi- 
cier en  demi-solde,  rencontrant  des  aventures  et  en 
profitant,  toujours  en  présence  d'émotions  réelles,  et 
il  redouble  leur  réalité  par  une  conscience  acharnée 
de  leur  détail.  Quand  il  spécule  sur  l'amour,  ce  n'est 
pas  un  amour  abstrait  qu'il  a  sous  le  microscope  de 
sa  curiosité.  Il  voit  un  certain  sourire  de  femme  et 
une  certaine  couleur  des  yeux  : 

11  existe  un  bleu  dont  je  meurs 
Parce  qu'il  est  dans  des  prunelles... 

Il  est  vivant  aussi  et  dans  des  prunelles  dont  H  a 
contemplé  tous  les  regards,  ce  bleu  qui  torture  ou  qui 
ravit  Beyle.  S'il  spécule  sur  le  danger,  il  entend  une 
canonnade  réelle  et  qui  tue  des  personnes  qu'il  con- 
naît, qui  peut  le  tuer,  lui  qui  respire,  lui  qui  pense  à 
ce  coup  de  canon  et  qui  met  la  main  sur  sa  poitrine 
pour  compter  les  battements  de  son  cœur.  L'analyse 
ici  donne  un  coup  de  fouet  à  la  sensation,  et  si  ce 
coup  de  fouet  cingle  les  nerfs  de  tous  les  person- 
nages que  Beyle  nous  décrit,  c'est  que  lui-même  en 
avait  éprouvé  les  cuisantes  délices.  Et  si  nous  ai- 
mons, nous,  ces  personnages,  c'est  qu'ils  sont  nos 
frères   par  ce   mélange,   presque   impossible  avant 

M.  Taine,  dans  une  étude  sur  le  Rouge  et  le  Noir,  qui  a  disparu 
de  ses  œuvres,  avait  noté  une  curieuse  analogie  entre  une  autre 
phrase  de  Stendhal  et  un  autre  théorème  de  Spinoza. 
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notre  XIXe  siècle,  de  naturel  et  de  raffinement,  de  ré- 
flexion et  de  sincérité,  d'enthousiasme  et  d'ironie. 

Nous  avons  beau  nous  rebeller  là  contre  et  réveil- 
ler en  nous,  fût-ce  avec  fureur,  ce  que  le  langage 
vulgaire  appelle  l'être  naturel,  ce  que  le  langage 
exact  appelle  l'être  instinctif,  nous  ne  pouvons  pas 
débarrasser  notre  cerveau  de  cette  pression  formi- 
dable :  les  tendances  héréditaires  et  les  connais- 
sances acquises.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  vivre 
dans  l'inconscience,  que  nous  ne  pouvons  nous  fa- 
çonner une  physionomie  immobile  et  sereine  de  sta- 
tue grecque.  Les  enfants  qui  naissent  parmi  nous 
ont  déjà,  dans  les  rides  de  leur  petit  visage,  dans  les 
plis  de  leurs  inertes  mains,  l'empreinte  définie  d'un 
caractère.  Ils  bégayent,  et  la  langue  que  leur  nour- 
rice leur  apprend  est  déjà  un  instrument  d'analyse, 
affiné  par  plusieurs  siècles  de  civilisation.  Ils  gran- 
dissent, et  les  livres  d'étrennes  qu'ils  feuillettent  les 
dressent  déjà  aux  reploiements  de  la  conscience  sur 
elle-même.  Aucun  contrepoids  ne  vient  corriger  ce 
que  cette  hérédité,  jointe  à  cette  éducation,  imprime 
de  profondément  retors  à  la  pensée.  Les  événe- 
ments, autour  de  l'adolescence,  se  font  de  plus  en 
plus  rares.  La  spontanéité  rencontre  de  moins  en 
moins  Foccasion  de  s'exercer.  A  vingt  ans  donc,  et 
lorsque  au  sortir  de  la  lettre  écrite  ces  enfants  deve- 
nus des  hommes  abordent  la  vie,  leur  âme  est  sub- 
tile et  complexe,  leur  sensibilité  n'est  pas  simple. 
Les  moralistes  peuvent  déclamer  contre  les  préco- 
cités de  l'esprit  de  recherche.  Les  artistes,  amoureux 
d'émotions  plus  larges,  plus  franches,  plus  directes, 
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peuvent  réagir  contre  ces  mièvreries  du  cœur  que 
cette  recherche  produit,  et  par  réaction  se  ruer  jus- 
qu'à la  brutalité  grossière.  Les  scrupuleux,  enfin,  et 
les  délicats  peuvent  considérer  l'analyse  comme  un 
élément  meurtrier  de  toute  naïveté  ou  de  toute  sin- 
cérité. Enfin,  et  nous  l'avons  vu  à  l'occasion  de 
Baudelaire  et  de  Benjamin  Constant,  les  âmes  mor- 
bides peuvent  s'en  intoxiquer  comme  d'un  vice.  Il 
est  des  natures  riches,  bien  au  contraire,  pour  les- 
quelles cette  analyse  est  simplement  une  occasion  de 
porter  une  végétation  de  sentiments  inconnus.  Dana 
ces  âmes  d'élite,  l'extrême  développement  des  idées 
n'est  pas  mortel  à  l'intense  développement  des  pas- 
sions. Au  lieu  de  résister  à  l'esprit  d'analyse,  elles 
s'y  abandonnent,  mais  sans  s'y  corrompre.  Au  lieu 
de  se  gâter  par  la  réflexion,  elles  s'y  développent. 
Elles  se  complaisent  à  donner  au  sentiment  l'ampli- 
tude d'une  pensée.  La  vie  cérébrale  se  surajoute 
pour  elles  à  la  poussée  de  la  vie  instinctive,  sans  la 
ralentir.  Elles  aiment  d'autant  mieux  qu'elles  savent 
qu'elles  aiment,  elles  jouissent  d'autant  plus  qu'elles 
savent  qu'elles  jouissent.  C'est  parmi  ces  âmes  que 
se  recrute  la  légion  des  grands  artistes  modernes,  et 
si  nous  sommes  les  rivaux  des  siècles  plus  jeunes, 
c'est  par  quelques  œuvres  où  ces  âmes  ont  fixé  uni 
peu  de  l'Idéal  singulier  qui  flotte  devant  elles,  mi- 
rage incertain,  dont  les  anges  et  les  prophètes  du 
plus  profond  visionnaire  de  la  Renaissance,  Léo- 
nard de  Vinci,  paraissent  déjà  éprouver  la  nostal- 
gie. Il  y  a  du  Vinci  dans  Beyle,  comme  dans  Gœthe, 
comme   dans   Renan,    comme    dans    Henri    Heine, 
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comme  dans  tous  les  épicuriens  compliqués  de  cet 
âge  étrange,  où  les  métaux  les  plus  précieux  de  la 
civilisation  et  de  la  nature  se  fondent,  dans  la  tète 
des  tout  jeunes  hommes,  ainsi  qu'en  un  creuset  in- 
candescent et  intelligent  Parfois  ces  métaux  s'y  va- 
porisent, parfois  ils  s'y  amalgament  en  un  de  ces 
alliages  comme  l'antique  airain  de  Corinthe,  d'une 
rareté  que  les  alchimistes  ont  à  peine  osé  rêver. 

Parce  que  les  âmes  d'élite  sont  seules  capables  de 
se  prêter  à  ces  redoutables  expériences,  et  parce  que 
seules  elles  concilient  en  elles  des  activités  contradic- 
toires, Beyle  a  été  conduit  à  ne  peindre  guère  dans 
ses  romans  que  des  créatures  supérieures.  Cela 
explique  pourquoi  ces  romans  ont  choqué  d'abord. 
J'entendais  un  jour  le  plus  fameux  des  conteurs 
russes,  Tourgueniev,  développer  cette  doctrine  qu'un 
récit  romanesque  doit,  afin  de  reproduire  les  couches 
diverses  de  la  société,  se  distribuer,  pour  ainsi  dire, 
en  trois  plans  superposés.  Au  premier  de  ces  trois 
plans  appartiennent  —  et  c'est  aussi  leur  place  dans 
la  vie  —  les  créatures  très  distinguées,  exemplaires 
complètement  réussis,  et,  par  conséquent,  typiques,  de 
toute  une  espèce  sociale.  Au  second  plan,  se  trouvent 
les  créatures  moyennes,  telles  que  la  nature  et  la  so- 
ciété en  fournissent  à  foison  ;  au  troisième  plan,  les 
grotesques  et  les  avortés,  inévitable  déchet  de  la 
cruelle  expérience.  Cette  ingénieuse  théorie,  que  nous 
reprendrons  plus  en  détail  à  l'occasion  de  Tourgue- 
niev lui-même  et  au  cours  de  ces  Essais,  peut  être 
généralisée  et  servir  au  classement  de  ces  faiseurs 
d'âmes  qui  sont  les  romanciers,  les  dramaturges  et 
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les  historiens.  Selon  qu'ils  se  montrent  capables  de 
peindre    ou    un    seul,    ou    deux    d'entre    ces    trois 
groupes  de  personnages,  ou  bien  tous  les  trois,  ils 
présentent  un  tableau  ou  incomplet  ou  total  de  la 
vie  humaine,  et  ils  occupent  un  rang  différent  dans 
l'échelle  des  esprits.  Nous  reconnaîtrons  ainsi  une 
première  classe  d'observateurs,  capables  uniquement 
de  voir  et  de  montrer  les  grotesques  et  les  avortés. 
C'est  le  propre  des  écoles  dites  bien  à  tort  réa- 
listes, car  la  réalité  touffue  et  opulente,  pas  plus 
dans  la  vie  morale  que  dans  la  vie  physique,  n'a 
pour  règle  unique  l'avortement.  Les  observateurs  de 
cette  classe  sont  les  satiriques  et  les  caricaturistes. 
L'amertume  ou  le  comique  sont  leurs  qualités.  Ils 
abondent   au   déclin  des  civilisations,   lorsque  les 
races,  à  la  fois  cultivées  et  fatiguées,  fournissent  une 
quantité  plus  considérable  d'ambitieux  vaincus  ou 
de  rêveurs  mutilés.  Au-dessus  de  ces  aquafortistes 
de  la  laideur  et  de  la  trivialité,  apparaît  la  classa 
des  moralistes  qui  voient  nettement  et  peignent  de 
même  les  personnages  moyens.  On  aura,  dans  r Edu- 
cation sentimentale,  de  Flaubert,  un  modèle  achevé 
de  cette  psychologie  à  hauteur  d'appui,  à  laquelle 
Molière  et  La  Bruyère,  pour  citer  deux  noms  fa- 
meux, ont  été  fidèles.  Ces  écrivains,  qui  sont  parti- 
culièrement dans  notre  tradition  française,  conclu- 
raient volontiers,  comme  Candide,  que  la  sagesse 
suprême  se  réduit  à  0 cultiver  notre  jardin».  Ils  vien- 
nent, me  semble-t-il,  exactement  au-dessous  des  tout 
grands  connaisseurs  en  passions  qui,  comme  Shake- 
speare, comme  Gœthe,  comme  Balzac,  ne  se  conten- 
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tent  pas  d'esquisser  avec  une  énergie  incomparable 
les  déformations  sociales,  ni  de  mettre  sur  p.ed  avec 
une  justesse  accomplie  des  êtres  moyens,  mais  sont 
encore  assez  puissants  pour  créer  des  hommes  supé- 
rieurs. Chez  ces  derniers,  l'art  est  vraiment  le  rival 
de  la  nature.  Dans  leurs  livres  comme  dans  la  vie, 
il  y  a  place  pour  un  plat  coquin  et  pour  un  magni- 
fique scélérat,  pour  un  bourgeois  paisible  et  pour  un 
inventeur  de  génie.  Grâce  à  une  anomalie  qui  s'ex- 
plique par  les  spécialités  de  son  caractère  et  les 
intentions  de  son  esthétique,  Stendhal  s'est  à  peu  près 
condamné  à  ne  peindre,  lui,  que  des  créatures  supé- 
rieures. Son  Octave  de  Malivert,  son  Julien  Sorel, 
son  Fabrice  del  Dongo,  son  Mosca,  sa  Mathilde  de 
la  Môle,  sa  duchesse  de  San  Severino  Taxis,  ont, 
comme  lui,  des  facultés  qui  les  mettent  hors  de  pair. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  réels  pour  cela,  mais  d'une 
réalité  qui  n'est  pas  plus  commune  que  la  sensibilité 
de  leur  père  spirituel  ne  le  fut  elle-même.  Il  avait 
raison  de  dire  en  parlant  d'eux  :  «tout  mon  monde. » 
Oui,  son  monde,  mais  aussi,  à  mesure  que  nous 
avançons,  notre  monde.  Les  sentiments  compliqués 
que  Beyle  a  donnés  à  ce  monde  conçu  d'après  sa* 
propre  image  ne  deviennent-ils  pas  de  jour  en  jour 
moins  exceptionnels?  Si  l'on  veut  bien  réfléchir  à 
la  signification  de  ce  terme  :  un  être  supérieur,  on 
trouvera  qu'il  résume  une  ou  plusieurs  découvertes 
dans  la  façon  de  penser  et  de  sentir.  Une  fois  tra- 
duites dans  des  œuvres  d'art,  ces  découvertes  de- 
viennent un  objet  d'imitation  pour  d'autres  êtres. 
Cest  ainsi.,  —  pour  nous  en  tenir  à  deux  des  écri- 
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vains  étudiés  dans  ce  livre,  —  c'est  ainsi  que  Charles 
Baudelaire  et  M.  Renan  ont,  l'un  et  l'autre,  en  creu- 
sant leur  cœur,  inventé  deux  manières,  jusqu'à  eux 
inconnues,  de  pratiquer,  le  premier  le  libertinage  et 
le  second  le  dilettantisme.  Ils  ont  raconté  leur  rêve 
nouveau  des  voluptés  de  la  chair  et  de  l'esprit  dans 
des  pages  singulièrement  hardies,  qui  ont  éveillé, 
chez  des  âmes  analogues  et  moins  personnelles,  des 
curiosités  tentatrices.  Ces  âmes  à  la  suite  —  si  l'on 
peut  dire  —  sont  en  train  de  s'approprier  quelque 
chose  de  ce  qui  fut,  à  une  heure  aujourd'hui  passée, 
l'originalité  suprême  de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal 
et  de  la  Vie  de  Jésus.  Pareillement,  les  nuances  de 
sensibilité  que  Stendhal  a  copiées  d'après  sa  vie  in- 
time lorsqu'il  a  dessiné  les  physionomies  de  ses 
héros,  se  font  moins  rares  à  mesure  que  ses  romans 
gagnent  des  adeptes.  Tout  en  demeurant  typiques, 
et  par  conséquent  très  élevés,  ses  héros  se  dépouil- 
lent de  cette  sorte  d'étrangeté,  si  exceptionnelle 
qu'elle  en  fut  effrayante,  dont  ils  apparurent  revêtus 
aux  regards  des  premiers  lecteurs.  C'est  le  privilège 
des  auteurs  qui  se  mettent  en  entier  dans  leurs  li- 
vres, avec  ce  que  leur  cœur  possède  de  sentiments 
très  inattendus,  qu'ils  fournissent  ainsi  matière  à  des 
contre-épreuves  de  la  médaille  sans  module  connu 
qu'ils  ont  les  premiers  frappée.  Nous  verrons  que, 
dans  une  au  moins  de  ses  études  sur  sa  propre  sen- 
sibilité, Stendhal  a  si  fortement  éclairé  une  des 
faces  de  la  vie  française  de  notre  temps,  que  cette 
étude,  lancée  d'abord  dans  le  silence  de  la  critique 
sous  le  titre  éaigmatique  de  Rouge  et  Noir,  a  pris 
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place,  petit  à  petit,  dans  le  groupe  des  livres  que  ce 
même  Sainte-Beuve,  si  parfaitement  injuste  pour  le 
maître  romancier,  appelait  les  Bibles  du  XIX*  siècle. 


III 

LE    COSMOPOLITISME    DE    BEYLE 

Poussé  très  loin,  l'esprit  d'analyse  aboutit  presque 
toujours  au  dilettantisme.  Les  mêmes  lois  régissent 
la  vie  de  notre  esprit  et  la  vie  de  notre  corps.  Nous 
avons  les  besoins  de  nos  facultés,  comme  nous  avons 
les  besoins  de  nos  organes.  Qui  a  la  puissance  d'ana- 
lyser, recherche  et  provoque  les  occasions  d'analyser, 
multiplie  les  expériences,  se  prête  aux  émotions, 
complique  ses  plaisirs,  raffine  ses  tristesses;  manège 
sentimental  qui,  peu  à  peu,  transforme  l'analyseur 
en  dilettante.  Ce  dilettantisme  revêt  des  formes  di- 
verses suivant  les  caractères  et  les  époques.  Une 
forme  sinon  tout  à  fait  neuve,  au  moins  très  renou- 
velée, est  celle  qui  résulte  de  l'habituelle  fréquenta- 
tion des  pays  étrangers.  Des  voyages  nombreux  à  la 
suite  des  armées  impériales,  puis  un  séjour  prolongé 
en  Italie,  conduisirent  Beyle  à  ressembler  au  prince 
de  Ligne,  ce  grand  seigneur  européen  qui  disait  avec 
la  charmante  fatuité  de  son  spirituel  optimisme  : 
«Il  a  toujours  été  à  la  mode  de  me  bien  traiter  par- 
tout, et  j'ai  éprouvé  des  choses  agréables  de  plu- 
sieurs pays.  J'ai  six  ou  sept  patries  :  Empire,  France, 
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Flandre.  Autriche.  Pologne,  Russie  et  presque  Hon- 
grie...» Beyle  avatt  si  bien  le  sentiment  de  ce  cos- 
mopolitisme voluptueux,  qu'il  adopta  comme  sa  de- 
vise propre  ce  vers  d'un  opéra  bouffe,  aujourd'hui 
oublié,  mais  qu'il  proclame  exquis,  /  prétendent!  de- 
lusï  :  tVengo  adesso  di  Cosmopoli  —  je  viens  à 
présent  de  Cosmopolis...»  Il  ajoutait,  parlant  de 
lui-même  et  de  quelques  compagnons  privilégiés  : 
«Nous  sommes  bien  loin  du  patriotisme. exclusif  des 
Anglais.  Le  monde  se  divise  à  nos  yeux  en  deux 
moitiés,  à  la  vérité  fort  inégales  :  les  sots  et  les 
fripons  d'un  cô:é,  de  l'autre  les  êtres  privilégiés  aux- 
quels le  hasard  a  donné  une  âme  noble  et  un  peu 
d'esprit.  Nous  nous  sentons  les  compatriotes  de  ces 
gens-là,  qu'ils  soient  nés  à  Velletri  ou  à  Saint- 
Omer...»  Il  citait  souvent  cette  maxime,  tirée  d'un 
petit  volume  du  siècle  dernier  :  «L'univers  est  une 
espèce  de  livre  dont  on  n'a  lu  que  la  première  page, 
quand  on  n'a  vu  que  son  pays.»  Il  vécut  donc  une 
vie  errante;  mais  il  la  vécut  avec  le  tour  particulier 
d'intelligence  que  ses  constantes  habitudes  d'ana- 
lyse avaient  façonné.  Son  ami  Colomb  rapporte  une 
anecdote,  qui  prouverait  seule  comment  Beyle  exploi- 
tait, au  profit  de  sa  curiosité  philosophique,  même 
les  circonstances  les  plus  éloignées  de  toute  philoso- 
phie. Il  obtint  la  permission  de  faire  la  campagne 
de  Russie,  comme  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  dé- 
légué au  département  des  vivres.  Le  voilà  qui  s'at- 
tache, dans  l'intervalle  de  ses  écritures  officielles,  à 
l'examen  physiologique  de  ces  masses  d'hommes, 
soldats  de  tout  âge  et  de  toute  nation,  qui  compo- 
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saient  la  Grande  Armée.  Sur  les  bords  du  Niémen 
et  à  la  veille  de  partir  pour  Moscou,  il  vérifie  les 
observations  de  Cabanis  sur  les  tempéraments.  Le 
résultat  de  cette  expérience  reste  consigné  dans  neuf 
chapitres  de  l'Histoire  de  la  peinture  en  Italie  (92 
à  100).  a  Fatigué  de  vaines  conjectures  sur  le  sombre 
avenir  que  j'apercevais  au  fond  des  plaines  sans  fin 
de  la  Russie,  je  revins  aux  connaissances  positives, 
ressource  assurée  contre  toutes  les  fortunes.  J'avais 
un  volume  de  Cabanis,  et,  devinant  ses  idées  à  tra- 
vers ses  phrases,  je  cherchais  des  exemples  dans  les 
figures  de  tant  de  soldats  qui  passaient  auprès  de 
moi  en  chantant,  et  quelquefois  s'arrêtaient  un  ins- 
tant lorsque  le  pont  était  encombre...» 

Un  homme  que  dominent  de  telles  réflexions 
voyage  d'une  manière  absolument  personnelle. 
D'ordinaire,  nous  nous  déplaçons  pour  être  ailleurs, 
parce  que  la  monotonie  de  nos  habitudes  nous  lasse. 
Nous  espérons  rajeunir  nos  sensations,  en  abandon- 
nant pour  quelques  semaines  ou  quelques  mois  un 
milieu  qui  ne  nous  suggère  plus  ni  plaisirs  aigus  ni 
peines  attachantes.  Nous  mettons  notre  existence  de 
chaque  jour  en  jachère,  pour  la  retrouver  plus  fé- 
conde au  retour.  Ou  bien  nous  avons  étudié  par 
avance  un  pays  et  nous  désirons  passer  de  la  lettre 
écrite  au  fait  direct.  Nous  voulons  éprouver  le  livre 
par  la  vie,  doubler  notre  érudition  de  seconde  main 
par  des  constatations  immédiates.  La  première  de 
ces  deux  méthodes  de  voyage  est  celle  des  oisifs,  la 
seconde  est  celle  des  savants  :  historiens  ou  critiques 
d'art,  écrivains  ou  simples  amateurs.  Il  en  est  uns 
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troisième,  qui  est  proprement  celle  du  psychologue. 
Elle  est  difficile  à  pratiquer,  car  elle  suppose  la  fa- 
culté, si  rare,  de  s'inventer  des  plaisirs  et  la  faculté, 
plus  rare  encore,  d'interpréter  ces  plaisirs.  Elle  con- 
siste à  soumettre  sa  personne  à  la  pression  d'un  pays 
nouveau,  comme  un  chimiste  soumet  un  corps  à  la 
pression  d'une  température  nouvelle,  en  observant 
avec  une  entière  absence  de  parti  pris  les  petites 
jouissances  et  les  petites  souffrances  que  cette  nou- 
veauté emporte  avec  elle...  En  voici  un  exemple 
presque  à  la  portée  du  premier  venu.  J'imagine  que 
vous  avez  pris  ce  matin  l'express  de  Boulogne  pour 
passer  de  là  en  Angleterre,  laissant  derrière  vous 
votre  appartement  de  Paris,  façonné,  depuis  des 
jours  et  des  jours,  à  la  mesure  de  votre  sensibilité 
de  Français  du  XIXe  siècle;  et,  bonne  ou  mauvaise, 
étroite  ou  compréhensive,  vous  n'avez  pas  fait  d'ef- 
forts pour  abdiquer  une  minute  cette  sensibilité,  qui 
est  la  vôtre.  Efforts  d'ailleurs  stériles,  abdication 
d'ailleurs  impossible,  puisque  nous  sentons  comme 
nous  respirons,  comme  nous  avons  la  main  longue 
ou  courte,  d'une  façon  nécessaire  et  irréparable  Le 
long  de  la  route,  au  lieu  de  lire  des  livres  sur  l'An- 
gleterre, qui  vous  infligeraient  d'avance  une  impres- 
sion ou  favorable  ou  défavorable,  mais,  en  tout  cas, 
impersonnelle  et  prématurée,  vous  avez  parcouru  les 
journaux  de  France,  songé  à  vos  amis  de  Paris,  au 
détail  de  votre  vie  de  salon  ou  de  boulevard...  Le 
paquebot  siffle  et  souffle,  fendant  l'eau  verte,  qui 
écume.  Les  mouettes  volent.  Le  vent  éparpille  l'em- 
brun. A  l'horizon,  la  ligne  ocreuse  de  la  côte  appa- 
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raît,  puis  le  petit  port,  où  les  énormes  bateaux  pro- 
filent leurs  cheminées,  dans  cette  brume  humide, 
comme  peuplée  d'invisibles  atomes  de  charbon,  qui 
semble  toujours  peser  sur  la  grande  île.  Vous  avez 
laissé  vos  compagnons  monter  dans  le  train  qui 
court  de  Folkestone  sur  Londres,  et  vous  allez,  vous, 
à  travers  les  comtés,  de  petite  ville  en  petite  ville, 
mangeant  dans  la  salle  commune,  vous  promenant 
par  les  rues,  entrant  dans  les  marchés,  causant  avec 
toutes  les  sortes  de  gens  que  les  hasards  vous  fonti 
connaître.  Vous  errez  sur  les  chaussées  désertes,  le 
matin,  quand  des  centaines  de  servantes  en  chapeau 
nettoient  à  coups  de  torchon  les  maisons  coquettes 
dont  les  fenêtres,  garnies  de  carreaux  à  guillotine, 
bombent  sur  un  gazon  comme  feutré.  Dans  l'après- 
midi,  vous  suivez  les  lentes  et  longues  parties  de 
cricket  qui  s'engagent,  sur  les  pelouses  des  parcs, 
entre  des  athlètes  en  maillot  blanc  et  en  savates 
claires.  Vous  écoutez  les  musiciens,  vêtus  d'uni- 
formes rouges,  lancer  à  coups  d'instruments  de 
cuivre  les  notes  du  God  save  the  Queen,  et  le  soir, 
au  théâtre,  les  actrices  filer,  de  leurs  voix  rauques, 
des  couplets  remplis  d'allusions  à  la  politique  du 
temps.  Quand  c'est  le  dimanche,  vous  entrez  à  l'of- 
fice avec  les  sérieux  personnages  coiffés  de  cha- 
peaux de  haute  forme.  Vous  suivez  dans  le  livre 
les  hymnes  que  la  foule  entonne.  Vous  écoutez  le 
sermon  du  prédicateur,  comme  vous  avez  lu  la  veille 
la  gazette  de  l'endroit,  comme  vous  avez  un  autre 
jour  parcouru  un  tome  du  roman  à  la  mode  Après 
quelques    semaines    de    cette   épreuve   tentée   avec 
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bonne  foi,  vos  nerfs  de  Français  et  de  Parisien  au- 
ront été  secoués  d'une  secousse  ou  pénible  ou  agréa- 
ble, assurément  imprévue.  Si  votre  situation  sociale 
ou  votre  bonne  chance  vous  permettent  de  frayer 
avec  les  habitants  des  coquettes  maisons  ou  des  châ- 
teaux d'une  façon  plus  intime,  et  si  vous  pouvez, 
grâce  à  l'admirable  hospitalité  britannique,  vous  as- 
socier à  leurs  distractions,  comprendre  leurs  tra- 
vaux, discuter  leurs  idées,  vous  achèverez  de  vous 
procurer  une  série  de  sensations  anglaises.  J'entends 
par  là  que  l'existence  anglaise,  ses  particularités  et 
ses  différences,  seront  pour  votre  âme,  accoutumée  à 
d'autres  mœurs,  une  occasion  de  goûts  et  de  dégoûts 
d'un  ordre  unique.  Vous  ne  serez  peut-être  pas  ca- 
pable d'écrire  sur  cette  existence  anglaise  dix  pages 
qui  aient  de  la  portée,  ni  surtout  qui  aient  de  la  pro- 
portion. Qu'importe!  Votre  but  n'était  point  de  con- 
naître en  économiste  une  contrée  nouvelle.  Votre 
affaire  était  de  vous  approprier  quelque  chose  de 
cette  somme  énorme  de  plaisirs  possibles  qu'une  so- 
ciété entasse  sur  ses  comptoirs.  Byron  disait  :  a  Je 
suce  les  livres  comme  des  fleurs.»  Il  aurait  pu  en 
dire  autant  de  ces  livres  vivants  qui  sont  les  civilisa- 
tions étrangères.  La  fleur  a  des  étamines  et  un  pistil, 
un  nombre  et  une  forme  marquée  de  ses  pétales. 
L'abeille,  qui  s'engloutit  dans  la  cloche  parfumée 
du  calice,  ne  compte  ni  ces  pétales  ni  ces  étamines. 
Elle  emprunte  à  la  fleur  juste  de  quoi  faire  son 
miel,  —  et  le  botaniste,  lui,  sait  tout  de  la  plante, 
excepté    l'art    d'en    jouir    comme    cette    ignorante 
abeille... 
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Stendhal  voyagea  ainsi  en  Angleterre,  où  il  se  dé- 
plut. Deux  lettres  de  1826  en  donnent  la  raison. 
«Les  Anglais,»  écrit-il,  a  sont  victimes  du  travail... 
Ce  malheureux  ouvrier,  ce  paysan  qui  travaille,  n'ont 
pour  eux  que  le  dimanche.  Or,  la  religion  des  An- 
glais défend  toute  espèce  de  plaisir  le  dimanche  et  a 
réussi  à  rendre  ce  jour  le  plus  triste  du  monde.  C'est 
à  peu  près  le  plus  grand  mal  qu'une  religion  puisse 
faire  à  un  peuple  qui,  les  six  autres  jours  de  la  se- 
maine, est  écrasé  de  travail...»  Il  voyagea  ainsi  en 
Allemagne,  et  ce  lui  fut  un  supplice,  a  J'ai  mis  deux 
ans  à  désapprendre  cette  langue,  »  a-t-il  dit  quelque 
part.  Il  voyagea  ainsi  en  Italie,  et  ce  lui  fut  une 
ivresse.  Il  fallut  la  vie  administrative  et  le  séjour  à 
poste  fixe  au  consulat  de  Cività-Yecchia  pour  le 
blaser  sur  les  sensations.  «  Quoi  !  »  s'écriait-il,  t  vieil- 
lir à  Cività-Vecchia,  ou  même  à  Rome,  —  j'ai  tant 
vu  le  soleil  ! ...  »  Mais  quand  il  fit  ses  premières 
excursions  à  travers  les  sites  du  doux  pays,  excur- 
sions dont  les  notes  à  peine  postdatées  composent  le  . 
volume  de  Rome,  Naples  et  Florence,  la  pleine  fer-  | 
veur  de  la  découverte  l'enivrait  devant  cet  univers 
inédit,  et  il  terminait  ainsi  le  manuscrit  :  a  Présenté 
en  toute  humilité  à  M.  H.  B...,  âgé  de  trente-huit 
ans,  qui  vivra  peut-être  en  1821,  par  son  très  humble 
serviteur,  plus  gai  que  lui,  le  H.  B.  de  181 1.»  On 
doit  lire  ce  journal  pour  constater  combien  sa  façon 
de  voyager  est  individuelle.  Il  prend  à  la  contrée 
qu'$  traverse  précisément  de  quoi  nourrir  son  besoin 
d'impressions  nouvelles,  —  mais  rien  de  plus.  Si  le 
ciel  se  gâte,  il  ait  franchement  :  «  Rien  pour  le  cœur, 
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le  vent  du  nord  m'empêche  d'avoir  du  plaisir...» 
Si  une  forme  de  voiture  iui  plaît,  il  y  prend  garde  : 
tlmola,  15  mai.  Je  voyage  en  sediola  au  clair  de  la 
lune...»  Si  un  mince  détail  d'installation  lui  est  an- 
tipathique, il  le  marque   :  «Je  ne  puis  obtenir,  au 
café  du  Palais  Ruspoli,  en  payant  bien  chaque  fois, 
de  me  faire  essuyer  la  table  sur  laquelle  on  me  sert. 
Les  garçons  servent  comme  par  grâce,  ils  se  regar- 
dent comme  les  plus  malheureux  des  hommes  d'être 
obligés  de  remuer. ..  »  Si  un  de  ses  amis  improvisés 
lui  donne  un  conseil  tout  à  fait  local,  il  le  suit  : 
«Un  de  mes  nouveaux  amis,  me  rencontrant  un  de 
ces  soirs,  me  dit   :  Allez-vous  quelquefois,   après 
dîner,  chez  la  D...?  —  Non.  —  Vous  faites  mal  :  il 
faut  y  aller  à  six  heures  :  qualche  volta  si  busca  una 
tazza  di  caffê  (quelquefois  on  y  accroche  une  tasse 
de  café).  Ce  mot  m'a  fait  rire  pendant  trois  jours. 
Ensuite,  pour  mortifier  mon  ètrangetè,  je  me  suis 
mis  à  aller  fréquemment  chez  Mme  D...  Dans  le 
fait,  souvent,  par  ce  moyen,  j'ai  épargné  les  vingt 
centimes  que  coûte  une  tasse  de  café. . .  »  Cette  sincé- 
rité absolue,  cet  héroïque  et  personnel  aveu  du  mi- 
nuscule ennui  ou  de  la  petite  distraction  actuelle, 
ont  bientôt  fait  de  procurer  à  celui  qui  s'abandonne 
ainsi   aux   bonnes  et   aux   mauvaises    fortunes   de 
l'heure,  un  goût  vif  et  original  du  milieu  exotique 
où  il  va  et  vient,  sans  cesser  pour  cela  de  rester  lui- 
même  parmi  les  variations  des  décors. 

Il  a  fallu,  pour  qu'une  telle  disposition  d'esprit 
devînt  possible,  d'abord  que  les  voyages  fussent 
plus  aisés,  et  aussi  que  la  somme  des  préjugés  natio- 


3i6      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

naux    fût   plus    faible.    Aujourd'hui    que    l'une   et 
l'autre  condition  se  trouve  remplie,  un  assez  grand 
nombre  de  personnes  se  font,  comme  Beyle,  à  des 
degrés  et  dans  des  nuances  qui  varient  suivant  les 
fortunes  et  suivant  les  tempéraments,  des  centres  de 
sensations  étrangères.  Peu  à  peu  et  grâce  à  une  ren- 
contre inévitable  de  ces  divers  adeptes  de  la  vie  cos- 
mopolite, une  société  européenne  se  constitue,  aris- 
tocratie d'un  ordre  particulier  dont  les  mœurs  com- 
plexes   n'ont    pas    eu    leur    peintre    définitif.    Des 
femmes  la  composent,  qui  passent  la  saison  à  Lon- 
dres, prennent  les  eaux  en  Allemagne,  hivernent  sur 
la  Rivière,  en  Italie,  en  Egypte,  se  retrouvent  à  Paris 
avec  le  printemps,  parlent  quatre  langues,  connais- 
sent et  apprécient  plusieurs  sortes  d'arts  et  de  litté- 
ratures.  Des  hommes  y  figurent  qui  ont  dîné  ou 
causé  avec  les  personnages  importants  de  chaque 
pays  et  dans  le  pays  même,  qui  sont  reçus  dans  des 
salons  et  des  châteaux  distants  les  uns  des  autres 
de  plusieurs  centaines  de  lieues,  lisent  les  poètes  an- 
glais et  les  italiens  dans  le  texte,  écrivent  parfois 
dans  deux  et  dans  trois  langues  et  mènent,  à  la 
lettre,  plusieurs  existences.  Quoique  le  caractère  ca- 
sanier des  Français,  et  surtout  leur  état  social,  répu- 
gnent à  ce  dilettantisme  du  vagabondage,  on  cite- 
rait, parmi  les  membres  de  cet  European  Club  flot- 
tant et  composite,  plus  d'un  de  nos  compatriotes. 
Quelques-uns   des  meilleurs   livres  qu'ait  produits 
notre  XIXe  siècle  sont  dus  à  l'expérience  de .  cette 
sorte  de  vie.  Ceux  de  Stendhal  comptent  parmi  les 
principaux. 
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C'est  une  question  de  savoir  si  cet  esprit  cosmopo- 
lite, dont  le  progrès  va  s' accélérant  sous  la  pression 
de  tant  de  causes,  est  aussi  profitable  qu'il  est  dan- 
gereux. Le  moraliste  qui  mesure  les  sociétés  d'après 
leur  puissance  à  produire  des  hommes,  est  obligé  de 
reconnaître  que  les  nations  perdent  beaucoup  plus 
qu'elles  ne  gagnent  à  se  mêler  les  unes  aux  autres. 
Les  races  surtout  perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne 
gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où  elles  ont  grandi. 
Ce  que  nous  pouvons  appeler  proprement  une  fa- 
mille, au  vieux  et  beau  sens  du  mot,  a  toujours  été 
constitué,  au  moins  dans  notre  Occident,  par  une 
longue  vie  héréditaire  sur  un  même  point  du  sol. 
Pour  que  la  plante  humaine  croisse  solide,  et  ca- 
pable de  porter  des  rejetons  plus  solides  encore,  il 
est  nécessaire  qu'elle  absorbe  en  elle,  par  un  travail 
puissant,  quotidien  et  obscur,  la  sève  physique  et 
morale  d'un  endroit  unique.  Il  faut  qu'un  climat 
passe  dans  notre  sang,  avec  sa  poésie  ou  douce  ou 
sauvage,  avec  les  vertus  qu'engendre  et  qu'entretient 
un  effort  continu  contre  une  même  somme  de  mêmes 
difficultés.  Cette  vérité  n'est  guère  en  faveur  dans 
notre  monde  moderne,  qui  se  fait  de  plus  en  plus 
improvisateur  et  momentané.  Qu'on  réfléchisse  seu- 
lement, pour  en  apercevoir  la  portée,  aux  conditions 
de  naissance  des  œuvres  d'art.  Presque  toujours  un 
grand  écrivain  ou  un  grand  peintre  a  poussé  dans 
l'atmosphère  natale,  et  toujours  il  y  revient  lors- 
qu'il veut  donner  à  son  idéal  une  saveur  de  vie 
profonde.  Les  œuvres  de  ceux  à  qui  ce  sol  a  man- 
qué manquent  de  cette  saveur  et  de  cette  prof  on- 
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deur.  Les  Grecs  et  les  Italiens  n'ont  offert  le  spec- 
tacle de  leur  incomparable  fécondité  qu'en  raison 
même  de  l'abondance  des  petites  patries  et  des  cités 
étroites.  L'homme  est  un  être  d'habitude  qui  doit 
additionner  les  efforts  pour  acquérir  sa  pleine  vi- 
gueur créatrice.  Il  doit  accumuler  en  lui  une  longue 
succession  de  volontés  identiques  pour  fixer  la  force. 
C'est  pour  cela  que  les  robustes  races  ont  toujours 
eu  des  commencements  monotones,  des  mœurs 
étroites,  un  respect  superstitieux  de  la  tradition,  une 
défiance  rigoureuse  de  la  nouveauté. 

Il  arrive  une  heure  dans  l'histoire  des  sociétés  où 
cette  discipline  féconde,  mais  peu  subtile,  a  produit 
un  capital  de  facultés  dont  le  civilisé  jouit,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  comment  il  lui  est  venu,  à  la 
façon  de  ces  fils  de  grande  maison  qui  n'augmentent 
plus  leur  fortune.  Le  sens  exquis  des  plaisirs  d'au- 
jourd'hui remplace  alors  le  sens  profond  de  l'éner- 
gie de  demain.  La  haute  société  contemporaine, 
j'entends  par  là  celle  qui  se  recrute  parmi  les  repré- 
sentants les  plus  raffinés  de  la  délicate  culture,  est 
parvenue  à  cette  heure,  sans  lendemain,  où  le  dilet- 
tantisme remplace  l'action  ;  heure  de  curiosité  volon- 
tiers stérile;  heure  d'échanges  d'idées  et  d'échanges 
de  mœurs.  Une  évolution  fatale  attire  les  provinces 
vers  les  grandes  villes  et  par-dessus  les  grandes 
villes  fait  flotter  —  comme  la  Lupata  de  Swift  — 
une  cité  vague  et  supérieure,  patrie  des  curiosités 
suprêmes,  des  vastes  théories  générales,  de  la  savante 
critique  et  de  l'indifférence  compréhensive.  C'est 
encore  ici  une  des  formes  de  ce  qu'il  faut  bien  nom- 
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mer  la  décadence.  Stendhal  fut  un  des  apôtres  de 
cette  forme,  et,  par  suite,  malgré  sa  virilité,  un  des 
ouvriers  de  cette  décadence.  C'est  pour  cela  que  nous 
reconnaissons  dans  sa  littérature  une  fidèle  image 
de  notre  temps.  C'est  probablement  une  loi  que  les 
sociétés  barbares  tendent  de  toutes  leurs  forces  à  un 
état  de  conscience  quelles  décorent  du  titre  de  civi- 
lisation, et  qu'à  peine  cette  conscience  atteinte  la 
puissance  de  la  vie  tarisse  en  elles.  Les  Orientaux 
disent  souvent  :  Quand  la  maison  est  prête  la  mort 
entre...  —  a  Hé  bien,»  répondent  les  épicuriens  de  la 
race  de  Beyle,  «  que  cette  visiteuse  inévitable  trouve 
du  moins  notre  maison,  à  nous,  parée  de  fleurs  !  a 


IV 


LE  ROUGE  ET  LE   NOIR 


Si  Stendhal  n'avait  été  qu'un  cosmopolite,  il  fût 
demeuré  l'écrivain  favori  d'une  très  petite  élite  de 
ces  épicuriens,  il  ne  fût  pas  entré  au  vif  de  la  pensée 
nationale.  Je  l'ai  dit  plus  haut,  sa  puissance  d'ana- 
lyse, sa  sensibilité  frémissante,  la  multiplicité  de 
ses  expériences,  le  conduisaient  à  concevoir  et  à  ex- 
primer quelques  vérités  profondes  sur  la  France  du 
XIX*  siècle.  Le  Rouge  et  le  Noir  renferme  l'énoncé  le 
plus  complet  de  ces  vérités,  livre  extraordinaire,  et 
que  j'ai  vu  produire  sur  certains  cerveaux  de  jeunes 
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gens  l'effet  d'une  intoxication  inguérissable.  Quand 
ce  roman  ne  révolte  pas,  il  ensorcelle.  C'est  une  pos- 
session comparable  à  celle  de  la  Comédie  humaine. 
Mais  Balzac  a  eu  besoin  de  quarante  volumes  pour 
mettre  sur  pied  le  peuple  de  ses  personnages.  Ii 
peint  à  fresque,  et  sur  le  pan  du  mur  d'un  palais. 
Le  Rouge  et  le  Noir  n'a  pas  cinq  cents  pages.  C'est 
une  eau-forte,  d'un  détail  infini,  et  dans  la  courte 
dimension  de  cette  eau- forte  un  univers  tient  tout 
entier.  Que  dis-je?  Pour  les  maniaques  de  ce  chef- 
d'œuvre,  les  moindres  traits  sont  un  univers.  Si 
j'écrivais  de  la  critique  par  anecdotes,  au  lieu  d'es- 
sayer une  étude  de  psychologie  mi-sociale,  mi-litte- 
raire,  par  idées  générales  et  larges  hypothèses,  je 
raconterais  d'étranges  causeries  entre  écrivains  con- 
nus, dont  les  citations  de  ces  petites  phrases,  sèches 
et  rêches  comme  les  formules  du  Code,  faisaient  la 
matière.  L'un  disait  :  a  M.  de  La  Vernaye  serait  à 
vos  pieds. . .  »  L'autre  continuait  :  «  éperdu  de  recon- 
naissance... »  C'était  à  qui  surprendrait  son  confrère 
en  flagrant  délit  d'ignorance  d'un  des  adjectifs  du 
livre.  Je  donne  le  fait  pour  ce  qu'il  vaut  II  est 
exceptionnel.  Toutefois  l'exception  s'est,  à  ma  con- 
naissance, produite  une  dizaine  de  fois.  Elle  té- 
moigne de  l'intensité  de  séduction  que  ce  roman 
possède.  Au  regard  de  l'analyste,  la  bizarrerie  de  ce? 
engouements  n'est  qu'une  garantie  de  plus  de  leur 
sincérité.  Pour  qu'un  homme  de  quarante  ans,  et  qui 
a  vécu,  se  souvienne  d'un  livre  au  point  d'en  subir  la 
hantise,  il  faut  que  ce  livre  aille  bien  au  tond  des 
choses  humaines  ou  tout  au  moins  contemporaines, 
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et  qu'il  soit  explicatif  d'une  quantité  considérable 
de  caractères  et  de  passions. 

Si  je  ne  me  trompe,  le  point  de  départ  du  Rouge 
et  Noir  a  été  fourni  à  Beyle  par  une  continue  et 
dure  expérience  de  la  solitude  intime  Le  mot  société 
lui  parut,  très  jeune,  étiqueter  une  duperie  et  mas- 
quer une  exploitation.  Son  enfance  fut  malheureuse, 
son  adolescence  tourmentée.  Il  avait  perdu  sa  mère. 
Il  haïssait  son  père  et  en  était  haï.  Un  de  ses  axiomes 
favoris  fut  plus  tard  que  «  nos  parents  et  nos  maîtres 
sont  nos  premiers  ennemis  quand  nous  entrons  dans 
le  monde».  Avec  l'indomptable  courage  qu'il  eut  de 
ses  impressions,  même  condamnées  par  toutes  les 
vertus  ou  toutes  les  hypocrisies,  Beyle  ne  cessa  ja- 
mais de  déclarer  son  invincible  répugnance  pour  ce 
qu'il  appelait  l'attendrissement  niais  de  la  famille. 
N'est-ce  pas  dans  la  Chartreuse  de  Panne  que  se 
rencontre  cette  phrase  à  propos  de  Clélia  Conti  : 
«Peut-être  a-t-elle  assez  d'esprit,»  pensait  le  comte, 
c pour  mépriser  son  père?...  »  Et  dans  le  Rouge  et  le 
Noir,  quand  Julien  Sorel,  condamné  à  mort  pour  un 
assassinat,  reçoit  la  visite  du  charpentier  dont  il  a 
déshonoré  le  nom,  le  fils  ne  trouve  rien  à  répondre 
au  reproche  du  vieillard  :  ^Son  esprit  parcourait 
rapidement  tous  les  possibles.  —  J'ai  fait  des  éco- 
nomies! s'écria-t-il  tout  d'un  coup.  —  Ce  mot  de 
génie  changea  la  physionomie  du  vieillard  et  la  po- 
sition de  Julien...  Voilà  donc  l'amour  de  père!  se 
répétait-il  l'âme  navrée...»  Des  férocités  pareilles 
d'imagination  prouvent  à  quelle  profondeur  l'en- 
fant a  été  meurtri.  La  plaie  de  la  dixième  année 
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saigne  encore  dans  le  cœur  de  l'homme.  Au  sortir 
de  cette  adolescence  cruellement  froissée,  Beyle  fut 
emporté  dans  le  tourbillon  de  la  tempête  napoléo- 
nienne. Il  connut  le  sinistre  égoïsme  des  champs  de 
bataille  et  des  déroutes, —  égoïsme  rendu  plus  cruel 
à  cette  sensibilité  souffrante  par  l'abîme  que  ses 
goût  secrets  de  réflexion  et  d'art  creusaient  entre 
lui  et  ses  compagnons  de  danger.  Plus  tard  en- 
core et  continuant  d'observer,  mais  au  centre  d'une 
société  pacifique,  il  constata,  sans  beaucoup  de  re- 
gret, qu'un  antagonisme  irréparable  séparait  ses  fa- 
çons de  chercher  le  bonheur  et  celles  de  ses  conci- 
toyens. Il  prit  son  parti  de  cette  rupture  définitive 
entre  les  sympathies  du  monde  et  sa  personne  : 
cCeci  est  une  nouvelle  preuve,»  écrivait-il  à  un  ami, 
«  qu'il  n'y  a  pas  d'avantage  sans  désavantage.  Cette 
prétendue  supériorité,  si  elle  n'est  que  de  quelques 
degrés,  vous  rendra  aimable,  vous  fera  rechercher 
et  vous  rendra  les  hommes  nécessaires  :  voyez  Fon~ 
tenelle.  Si  elle  est  plus  grande,  elle  rompt  tout 
rapport  entre  les  hommes  et  vous.  Voilà  la  malheu- 
reuse position  de  l'homme  soi-disant  supérieur,  ou, 
pour  mieux  dire,  diffèrent,  c'est  là  le  vrai  terme. 
Ceux  qui  Venvironnent  ne  -peuvent  rien  pour  son 
bonheur...*  Orgueilleuse  conviction  qui  mène  celui 
qui  la  possède  à  la  scélératesse  aussi  bien  qu'à 
l'héroïsme.  Se  décerner  ce  brevet  de  différence, 
n'est-ce  pas  s'égaler  à  toute  la  société?  N'est-ce  pas 
du  même  coup  supprimer,  pour  soi  du  moins,  les 
obligations  du  pacte  social  ?  Pourquoi,  en  effet,  res- 
pecterions-nous ce  pacte,  s'il  est  l'œuvre  de  gens  avec 
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lesquels  nous  n'avons  rien  de  commun?  Quel  cas 
pouvons-nous  faire  d'une  opinion  publique  dont 
nous  savons  qu'elle  est  forcément  hostile  à  ce  que 
nous  portons  de  meilleur  en  nous?...  Il  n'y  a  pas 
loin  de  ces  interrogations  à  la  révolte.  Beyle  en  fut 
préservé  par  sa  délicatesse  native,  et  plus  encore  par 
son  esprit  d'analyse  qui  lui  démontra  l'inutilité  des 
luttes  à  la  Byron.  Mais  son  imagination  conçut  ce 
que  de  telles  idées  pouvaient  introduire  de  ravages 
dans  une  tête  moins  désabusée  que  la  sienne,  —  et 
il  créa  Julien  Sorel. 

Pour  qu'un  type  de  roman  soit  très  significatif, 
c'est-à-dire  pour  qu'il  représente  un  grand  nombre 
d'idées  semblables  à  lui,  il  est  nécessaire  qu'une 
idée  très  essentielle  à  l'époque  ait  présidé  à  sa  créa- 
tion. Or,  il  se  trouve  que  ce  sentiment  de  la  solitude 
imposée  à  l'homme  supérieur  —  ou  qui  se  croit  tel 
—  est  un  de  ceux  qu'une  démocratie  comme  la  nôtre 
produit  avec  le  plus  de  facilité.  Au  premier  abord, 
cette  démocratie  paraît  très  favorable  au  mérite. 
N'ouvre-t-elle  pas  les  barrières  toutes  grandes  à  la 
concurrence  des  ambitions,  en  vertu  du  principe 
d'égalité?  Mais  en  vertu  de  ce  même  principe,  elle 
met  l'éducation  à  la  portée  du  plus  grand  nombre 
et  cet  excès  de  logique  aboutit  à  la  plus  étrange 
contradiction.  Si  nous  examinons,  par  exemple,  ce 
qui  se  produit  depuis  cent  années  dans  notre  pays, 
nous  reconnaîtrons  que  chaque  adolescent  de  valeur 
trouve  aisément  des  conditions  excellentes  où  se  dé- 
velopper. S'il  brille  dans  ses  débuts  à  l'école,  il  entre 
au  collège.  S'il  réussit  au  collège,  il  a  une  bourbe 
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dans  un  grand  lycée.  C'est  une  conspiration  des  pa- 
rents, des  maîtres,  et  volontiers  des  étrangers,  pour 
que  ce  sujet  distingué  —  comme  on  dit  en  style 
pédagogique  —  atteigne  le  plus  haut  degré  de  sa 
croissance  intellectuelle.  Les  études  sont  finies.  Les 
examens  sont  passés.  La  volte-face  est  complète.  La 
conspiration  se  fait  en  sens  contraire.  Car  le  nou- 
veau venu  trouve  une  société  où  les  places  sont 
prises,  où  la  concurrence  des  ambitions,  dont  je  par- 
lais, est  formidable  Si  le  jeune  homme  de  talent  et 
pauvre  reste  en  province,  en  quoi  son  talent  le  ser- 
vira-t-fl?  L'existence,  là,  est  toute  d'habitudes  et 
fondée  sur  la  propriété.  Il  vient  à  Paris,  et  il  n'a 
pas  un  appui.  Ses  succès  d'écolier,  qu'on  lui  van- 
tait tant  durant  son  enfance,  ne  peuvent  lui  servir 
qu'à  gagner  rudement  sa  vie  dans  quelque  posi- 
tion subalterne.  Quelles  seront  ses  pensées,  si  à  la 
supériorité  il  ne  joint  pas  la  vertu  de  modestie 
et  celle  de  patience?  En  même  temps  que  l'éduca- 
tion lui  a  donné  des  facultés,  elle  lui  a  donné  des 
appétits,  et  il  a  raison  d'avoir  ces  appétits.  Un  ado- 
lescent qui  a  lu  et  goûté  les  poètes  désire  nécessai- 
rement de  belles,  de  poétiques  amours.  S'il  a  des 
nerfs  délicats,  il  souhaite  le  luxe;  s'il  en  a  de  ro- 
bustes, il  souhaite  le  pouvoir.  C'est  là  un  tempéra- 
ment tout  façonné  pour  le  travail  littéraire  ou  artis- 
tique. Mais  si  notre  homme  n'est  ni  littérateur  ni 
artiste,  —  et  de  fortes  âmes  sont  incapables  de  cette 
sagesse  désintéressée  qui  se  guérit  de  ses  rêves  en  les 
exprimant,  —  quel  drame  sinistre  se  jouera  en  lui! 
Il  se  sentira  impuissant  dans  les  faits,  grandiose 
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dans  ses  désirs.  Il  verra  triomphant  qui  ne  le  vaut 
pas,  et  condamnera  en  bloc  un  état  social  qui  semble 
ne  l'avoir  élevé  que  pour  mieux  l'opprimer,  comme 
le  bétail  qu'on  engraisse  pour  l'abattre.  Le  déclassé 
apparaît  d'abord,  puis  le  révolutionnaire...  cil  faut 
en  convenir,»  dit  Stendhal  à  une  des  pages  de  son 
Rouge  et  Noir,  t  le  regard  de  Julien  était  atroce,  sa 
physionomie  hideuse.  Elle  respirait  le  crime  sans 
alliage.  C'était  l'homme  malheureux  en  guerre  avec 
toute  la  société.  » 

Cette  guerre  étrange,  et  dont  les  épisode»  mysté- 
rieux ensanglantent  d'abord  le  cœur  qui  l'engage, 
voilà  le  vrai  sujet  du  grand  roman  de  Beyle.  Guerre 
passionnée  et  passionnante,  surtout  parce  que  l'au- 
teur a  su  donner  à  son  héros  un  magnifique  outil- 
lage de  supériorités  réelles.  L'intelligence  de  Julien 
est  de  premier  ordre.  C'est  tout  simplement  celle  de 
Stendhal  lui-même  :  perspicace  et  tourmentée,  lu- 
cide comme  un  théorème  d'algèbre  et  mordante 
comme  un  réquisitoire.  La  volonté  de  ce  jeune 
homme  est  celle  d'un  soldat  qui  fait  campagne,  et 
qui,  préparé  chaque  jour  au  suprême  danger,  n'at- 
tache plus  de  sens  au  mot  peur.  En  même  temps,  sa 
sensibilité  toujours  à  vif  saigne  au  plus  léger  coup 
d'épingle.  Le  voici  donc,  fils  d'un  charpentier  de 
petite  ville,  ayant  reçu  d'un  curé  qui  s'intéresse  à  son 
brillant  tour  d'esprit  une  éducation  de  latiniste  II  a 
lu  le  Mémorial  de  Saint e-Hélène,  et  son  génie  s'est 
enflammé  à  suivre  l'épopée  de  ce  parvenu  prodi- 
gieux qui  fut  l'Empereur.  Il  entre  dans  le  monde, 
d'abord  comme  précepteur  chez  le  maire  de  sa  ville, 
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puis  comme  boursier  dans  le  grand  séminaire  de  s* 
province,  enfin  comme  secrétaire  chez  un  pair  de 
France.  Il  sait,  par  l'exemple  de  son  modèle  idéal,  le 
simple  lieutenant  d'artillerie  devenu  César,  et  par 
les  exemples  éclatants  des  compagnons  de  cette  in- 
croyable fortune,  que  tous  les  privilèges  sociaux 
appartiennent  à  qui  peut  les  conquérir.  Et  quels 
scrupules  le  retiendraient  dans  cette  conquête?  La 
morale?  Il  n'aperçoit  autour  de  lui  que  dupeurs  ra- 
paces  et  dupes  victimées.  La  pitié  pour  ses  sembla- 
bles, ce  que  le  christianisme  appelle  magnifiquement 
la  charité?  Tout  jeune,  son  père  l'a  battu,  et  le  ri- 
chard qu'il  sert  lui  a  fait  sentir  le  poids  de  la  dure 
servitude  moderne  :  le  salaire.  Le  souci  de  son  re- 
pos? Son  âme  frénétique  est  comme  ces  puissantes 
machines  auxquelles  il  faut  une  certaine  quantité 
de  charbon  à  consommer  par  jour.  Elle  a  faim  et 
soif  de  sensations  nombreuses,  fussent-elles  terribles, 
—  et  intenses,  fussent-elles  coupables.  Tout  en  lui, 
qualités  et  défauts,  aboutit  à  le  transformer  en  un 
animal  de  proie  Mais  cet  animal  va  à  la  chasse  avec 
les  armes  de  la  civilisation,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de 
frapper  il  ruse,  qu'il  masque  sa  force  pour  mieux 
dominer,  et  qu'il  devient  hypocrite  comme  Tartufe, 
ne  pouvant  commander  comme  Bonaparte. 

Voilà,  je  le  confesse,  un  abominable  homme... 

Ce  vers  de  la  comédie  de  Molière  vous  monte  aux 
lèvres,  n'est-ce  pas?  Stendhal  répond  en  vous  rap- 
pelant que  des  énergies  de  premier  ordre  ont  con- 
duit cet  homme  à  cette  conception  criminelle  de  lui- 
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même  et  de  la  vie.  Il  vous  démontre  que,  dans  un 
monde  sans  tradition,  où  chaque  individu  est  l'arti- 
san de  sa  propre  fortune,  l'excessive  concurrence, 
jointe  à  l'excessif  développement  de  la  vie  person 
nelle,  cause  des  exaspérations  d'orgueil  qui,  en  temps 
de  paix,  mènent  les  plus  forts  caractères,  pour  peu 
que  les  circonstances  s'y  prêtent,  à  de  terribles  abus 
de  cette  force.  Beyïe  écrivait  à  une  de  ses  amies,  un 
peu  après  la  publication  de  son  livre  :  ail  y  a  huit 
jours,  j'ai  reçu  une  lettre  dans  le  genre  de  la  vôtre, 
et  pire  encore;  car,  vu  que  Julien  est  un  coquin  et 
que  c'est  mon  portrait,  on  se  brouille  avec  moi.  Du 
temps  de  l'Empereur,  Julien  eût  été  un  fort  honnête 
homme.    —   J'ai    vécu    du    temps    de    l'Empereur. 
Donc...  Mais  qu'importe?...» 

Certes,  la  couleur  de  la  peinture  est  merveilleuse. 
J'admire  plus  encore  la  force  d'analyse  grâce  à  la- 
quelle Stendhal  a  dit  le  dernier  mot  sur  tout  un 
groupe  au  moins  de  ceux  que  l'on  appelait,  après 
1830,  les  enfants  du  siècle.  Elle  défile,  mais  drapée 
magnifiquement,  mais  auréolée  de  poésie,  dans  beau- 
coup d'œuvres  de  cette  époque,  la  légion  des  mélan- 
coliques révoltés  :  le  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo  en 
est.  et  son  Didier,  comme  le  Rolîa  de  Musset,  comme 
l'Antony  de  Dumas.  Ceux-là  souffrent  d'une  nostal- 
gie qui  paraît  sublime.  Le  Julien  Sorel  de  Stendhal 
souffre  de  la  même  nostalgie,  mais  il  en  sait  la  rai- 
son profonde.  La  cruelle  et  froide  passion  de  par- 
venir lui  tord  le  cœur,  et  il  se  l'avoue.  Il  se  recon- 
naît les  ardeurs  implacables  du  déclassé,  tenté  par 
le  crime.  L'infinie  tristesse  et  la  vague  désespérance 
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se  résolvent  chez  lui  en  un  appétit  effréné  de  jouis- 
sances destructrices.  Est-ce  une  exception?  Les  trois 
volumes  d'autobiographie  de  Jules  Vallès  sont  là 
pour  répondre  à  cinquante  ans  de  distance.  Qui  veut 
comprendre  les  incendies  de  la  Commune  et  les 
effrayantes  réapparitions,  dans  notre  vie  adoucie, 
des  sauvageries  primitives,  devra  relire  le  roman  de 
Beyle  et  en  particulier  les  discussions  que  Julien 
engage  avec  lui-même  dans  sa  prison,  quand  il 
attend  le  jour  de  mourir.  «  Il  n'y  a  pas  de  droit  na- 
turel... Ce  mot  n'est  qu'une  antique  niaiserie,  bien 
digne  de  l'avocat  général  qui  m'a  donné  chasse 
l'autre  jour  et  dont  l'aïeul  a  été  enrichi  par  une  con- 
fiscation de  Louis  XIV.  Il  n'y  a  de  droit  que  lors- 
qu'il y  a  une  loi  pour  défendre  quelque  chose  sous 
peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n'y  a  de  natitrel 
que  la  force  du  lion,  ou  le  besoin  de  l'être  qui  a 
faim,  qui  a  froid;  le  besoin,  en  un  mot...»  Par-des- 
sous les  convenances  dont  notre  cerveau  est  sur- 
chargé, par-dessous  les  principes  de  conduite  que 
l'éducation  incruste  dans  notre  pensée,  par- dessous 
la  prudence  héréditaire  qui  fait  de  nous  des  ani- 
maux domestiqués,  voici  reparaître  le  carnassier  pri- 
mitiî,  farouche  et  solitaire,  emporté  par  le  struggU 
for  life  comme  la  nature  entière.  Vous  l'avez  cru 
dompté,  il  n'était  qu'endormi.  Vous  l'avez  cru  appri- 
voisé, il  n'était  que  lié.  Le  lien  se  brise,  la  bête  se 
réveille,  et  vous  demeurez  épouvanté  que  tant  de 
siècles  de  civilisation  n'aient  pas  étouffé  un  seul  des 
germes  de  la  férocité  d'autrefois... 

t  Cette  philosophie,i  —  écrit  Stendhal  lui-même, 
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lorsqu'il  commente  les  dernières  réflexions  de  Julien 
Sorel,  —  0  cette  philosophie  était  peut-être  vraie, 
mais  elle  était  de  nature  à  faire  désirer  la  mort...» 
Apercevez-vous,  à  l'extrémité  de  cette  œuvre,  la  plus 
complète  que  l'auteur  ait  laissée,  poindre  l'aube  tra- 
gique du  pessimisme?  Elle  monte,  cette  aube  de 
sang  et  de  larmes,  et,  comme  la  clarté  d'un  jour 
naissant,  de  proche  en  proche  elle  teinte,  de  ses 
rouges  couleurs,  les  plus  hauts  esprits  de  notre  siècle; 
ceux  qui  font  sommet,  ceux  vers  qui  les  yeux  des 
hommes  de  demain  se  lèvent  religieusement.  J'ar- 
rive, dans  cette  série  d'études  psychologiques,  au 
cinquième  des  personnages  que  je  me  suis  proposé 
d'analyser.  J'ai  examiné  un  poète,  Baudelaire;  j'ai 
examiné  un  historien,  M.  Renan;  j'ai  examiné  un 
romancier,  Gustave  Flaubert;  j'ai  examiné  un  phi- 
losophe, M.  Taine;  je  viens  d'examiner  un  de  ces 
artistes  composites,  en  qui  le  critique  et  l'écrivain 
d'imagination  s'unissent  étroitement,  et  j'ai  rencon- 
tré, chez  ces  cinq  Français  de  tant  de  valeur,  la 
même  philosophie  dégoûtée  de  l'universel  néant. 
Sensuelle  et  dépravée  chez  le  premier,  subtilisée  et 
comme  sublimée  chez  le  second,  raisonnée  et  furieuse 
chez  le  troisième,  raisonnée  mais  résignée  chez  le 
quatrième,  cette  philosophie  se  fait  aussi  sombre, 
mais  plus  courageuse,  chez  l'auteur  du  Rouge  et 
Noir.  Cette  formidable  nausée  des  plus  magnifiques 
intelligences  devant  les  vains  efforts  de  la  vie 
a-t-elle  raison?  L'homme,  en  se  civilisant,  n'a-t-il 
fait  vraiment  que  compliquer  sa  barbarie  et  raffiner 
sa  misère?  A  cette  angoissante  question,  la  plus  sage 
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réponse,  quand  on  ne  peut  plus  croire,  n'est -elle  pas 
de  tendre  son  âme,  comme  Beyle,  et  d'opposer  aux 
malaises  du  doute  la  virile  énergie  de  l'homme  qui 
voit  l'abîme  noir  de  la  destinée,  qui  ne  sait  pas  ce 
que  cet  abîme  lui  cache,  et  qui  n'a  pas  peur? 


1882. 


APPENDICE    H 


LA    PERSONNE    DE    STENDHAL  :    —    L'ENFANT 

Je  ne  me  sens  pas  très  impartial  ni  capable  d'un  ju- 
gement critique,  en  présence  du  livre  posthume  de  Sten- 
dhal que  M.  Casimir  Stryienski  vient  de  publier  sous  ce 
titre  de  la  Vie  d'Henri  Brulard.  Je  ressemble  trop,  par 
mon  goût  passionné  pour  cet  écrivain,  à  M.  Stryienski 
lui-même.  Pourtant  ma  ferveur  ne  fût  jamais  allée  jusqu'à 
s'astreindre  au  terrible  travail  que  cette  troisième  publi- 
cation stendhalienne  suppose.  M.  Stryienski  a  longtemps 
habité  Grenoble,  ou  plutôt  dans  Grenoble  la  bibliothè- 
que, et  dans  la  bibliothèque  le  fonds  Bey]e.  Tous  les 
manuscrits  de  l'auteur  du  Rouge  et  Noir  sont  là  en  dépôt 
Et  quels  manuscrits  !  Beyle,  nous  dit  un  de  ses  biogra- 
phes, déchiffrait  à  peine  sa  propre  écriture,  et  comme 
il  avait  pour  constant  souci  de  dérouter  la  police,  c'était 
sans  cesse  un  abus  de  précautions  étranges,  des  feuilles 
mises  volontairement  avant  d'autres,  des  signes  cabalis- 
tiques dans  des  marges  de  livres.  Aussi  notre  ami  passa- 
t-il  là  des  années  délicieuses,  toutes  en  découvertes  à 
travers  l'inédit,  avec  cette  certitude,  enivrante  pour  un 
dévot  littéraire,  d'être  le  premier  à  feuilleter  ces  papiers. 
Et  ce  patient  labeur  du  bénédictin  du  Beylisme  a  pro- 
duit ces  trois  curieux  volumes  :  le  journal  de  jeunesse 
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que  Ton  se  rappelle,  —  un  roman  presque  terminé,  La- 
tnicl,  —  enfin  cet  Henri  Brulard  dont  vous  raffolerez,  si 
vous  aimez  Stendhal  ;  que  vous  détesterez,  si  vous  ne 
l'aimez  point.  C'est  du  Stendhal  exaspéré,  j'entends  d'ici 
les  ennemis  du  romancier  dire  :  exaspérant.  Et  moi  aussi, 
j'en  vois  les  défauts  :  et  la  timidité  souffrante  qui  se 
crispe  en  prétentions,  et  un  naïf  pédantisme  dans  la 
rigueur  des  théories,  et  du  cynisme,  et  parfois  de  l'atti- 
tude. Mais  cela  ne  va  pas  au  fond.  Le  fond,  c'est  une 
âme  si  vivante,  si  agile,  un  si  ardent  frémissement  de 
sensibilité,  une  flamme  d'esprit  si  souple  et  si  intense! 
C'est,  par-dessus  tout,  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrangement 
personnel  qui  explique  peut-être  —  mieux  que  les  plus 
fines  analyses  —  les  sympathies  ou  les  antipathies  à 
l'égard  d'un  auteur;  quand  cet  auteur  se  met  dans  ses 
ouvrages  au  degré  où  celui-ci  s'est  mis  dans  les  siens. 
Quel  est  donc  le  héros  de  Notre-Dame  de  Paris  qui, 
parlant  d'un  meurtre,  jette  ce  cri  étrange  :  «Je  vivais 
jusqu'au  bout  du  poignard?...  »  Stendhal,  lui,  est  de  ceux 
qui  ont  vécu  et  vibré  jusqu'au  bout  de  leur  plume,  à 
chaque  ligne  qu'ils  ont  tracée. 


Henri  Brulard,  c'est  le  H.  B.  de  la  célèbre  notice  de 
Mérimée,  Henry  Beyle  lui-même,  masqué  de  ce  nom, 
toujours  à  cause  de  la  police.  «Rien  de  politique  dans  ce 
roman,  »  a-t-il  écrit  sur  la  première  page,  «  le  plan  est  : 
un  exalté  dans  tous  les  genres  qui,  dégoûté  et  éclairé  peu 
à  peu,  finit  par  se  consacrer  au  culte  des  hôteh'»  (sic). 
Cette  mystification  s'arrête  au  titre,  —  heureusement,  — 
et  c'est  bien  tout  de  suite  Beyle  qui  parle,  sans  prendre 
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le  moindre  souci  de  justifier  ni  ce  personnage  imaginaire 
ni  cette  annonce  d'un  roman.  Ces  pages  sont  datées  de 
Rome  et  de  la  fin  de  1832.  C'est  le  moment  où  Beyle 
fut  dans  sa  pleine  force  d'intelligence  —  entre  la  compo- 
sition de  Rouge  et  Noir  et  celle  de  la  Chartreuse. 
M.  Stryienski  le  remarque  judicieusement  dans  la  préface  : 
chaque  talent,  comme  un  organisme,  a  son  âge  de  ma- 
turité, avant  lequel  ses  vertus  de  plus  tard  sont  encore 
des  défauts,  après  lequel  ces  mêmes  vertus  risquent  de 
tourner  à  la  manière.  Alfred  de  Musset  et  lord  Byron 
furent  des  génies  de  vingt-cinq  ans.  Les  voyez-vous, 
passé  l'âge  de  l'amour  jeune?  Beyle  était  un  génie  de 
quarante-cinq  ans  à  qui  l'expérience  était  nécessaire  pour 
que  sa  puissance  de  réflexion  ne  jouât  pas  à  vide  comme 
il  lui  était  arrivé  dans  son  premier  journal. 

Il  les  avait,  ces  quarante-cinq  ans,  depuis  1828,  et 
depuis  1830  il  avait  repris  du  service.  Ses  anciennes 
fonctions  d'auditeur  au  Conseil  d'Etat  sous  l'Empire  lui 
avaient  été  comptées  par  la  monarchie  de  Juillet  qui  le 
nomma  consul  à  Trieste  d'abord,  puis  à  Cività-Vecchia. 
II  s'y  ennuyait  affreusement.  Au  fond,  ce  qu'il  avait  aimé 
de  l'Italie,  c'était  la  libre  fantaisie  du  voyageur,  c'était  ses 
amours  à  Milan,  c'était  d'avoir  eu  ses  vingt  ans  dans  les 
rangs  de  l'armée  victorieuse  de  Marengo.  L'existence 
parmi  les  cartons  verts  de  son  bureau,  sans  conversation, 
avec  des  crises  de  goutte,  l'excédait  de  spleen.  Il  quittait 
la  place  et  il  allait  à  Rome.  Il  y  retrouvait  cette  société 
cosmopolite  qu'il  a  toujours  tant  goûtée.  — Peut-être  la  dé- 
signait-il par  cet  énigmatique  jeu  dé  mots  sur  le  t  culte 
des  hôtels»  ?  —  Il  y  retrouvait  les  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
qu'il  appréciait,  non  pas  en  artiste,  mais  en  philosophe, 
plus  sensible  aux  qualités  d'expression  que  de  plastique. 
Il  y  retrouvait  surtout  un  paysage  dont  il  enivrait  ses 
yeux.  Chose  étrange,  cet  homme,  le  moins  descriptif  des 
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romanciers,  fut  sans  douce  un  de  ceux  que  séduisit  le  plus 
le  charme  de  la  nature.  Il  est  vrai  qu'il  lui  demandait 
surtout  de  le  jeter  dans  un  certain  état  d'exaltation,  dont 
le  début  d'Henri  Brulard  nous  donne  un  bon  exemple 
Car  c'est  au  cours  d'une  de  ses  visites  à  Rome  que  l'idée 
lui  vint  d'écrire  les  moments  heureux  de  sa  vie.  t  En- 
suite, »  ajoute-t-il,  parlant  de  ce  proiet  dans  sa  Corres- 
pondance, €  je  ferai  probablement  comme  avec  un  pJac  de 
cerises.  J'écrirai  aussi  les  mauvais  moments,  les  torts  que 
j'ai  eus,  et  ce  malheur  de  déplaire  toujours  aux  person- 
nes à  qui  je  voulais  trop  plaire...  » 

Il  était  donc  en  visite  dans  la  grande  cité,  un  matin 
d'automne,  assis  sur  les  marches  de  San  Pietro  in  Mon- 
torio  et  réfléchissant  qu'il  approchait  de  la  cinquan- 
taine. Il  jugea,  nous  dit-il  au  début  de  Brulard,  qu'il 
serait  temps  pour  lui  d'essayer  de  se  connaître.  L'aveu 
est  piquant  dïronie  involontaire,  venant  d'un  psycho- 
logue professionnel  et  qui  avait  commencé  à  se  disséquer 
l'âme  dès  son  adolescence.  J'ignore  s'il  est  arrivé  à  ce 
jugement  définitif  sur  lui-même  et  s'il  lui  a  servi  de 
beaucoup,  pour  l'emploi  des  dix  années  qui  lui  restaient, 
d'avoir  évoqué  son  enfance,  en  des  traits  d'une  si  intense 
réalité,  au  cours  de  cette  autobiographie.  A  coup  sûr, 
pour  ceux  que  domine,  comme  lui,  la  manie  de  chercher 
les  causes,  cette  confession  est  capitale.  Elle  permet  de 
déterminer  avec  une  rare  exactitude  la  formation  d'un 
certain  nombre  des  idées  et  des  façons  de  sentir  propres 
à  Beyle.  On  peut  même  affirmer,  après  avoir  lu  Henri 
Brulard,  que,  depuis  sa  dix-huitième  année,  il  n'a  rien 
acquis,  sinon  plus  d'ampleur  de  ses  tendances  premières. 
Elles  sont  toutes  là,  dans  les  aveux  de  cette  enfance 
malheureuse  et  que  domine  un  fait  assez  significatif,  — 
car  il  se  retrouve  dans  la  vie  de   Constant,  cet  autre 
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maître  de  la  littérature  d'analyse,  —  la  mort  de  sa  mère 
et  la  mésintelligence  irrémédiable  avec  son  père.  Ne 
dirait-on  pas  que  cette  faculté  singulière  et  presque 
contre  nature  du  reploiement  intime  est  comme  une  dé- 
formation que  la  tendresse  de  la  maternité  vigilante  n'eût 
pas  laissé  naître? 


n 


Ce  père  de  Stendhal  était  un  avocat  au  Parlement  de 
Grenoble,  entiché  de  noblesse,  de  dévotion  et  de  respect 
pour  les  convenances.  Il  vivait  sous  la  domination  d'une 
beJle-sceur,  Mlle  Séraphie  Gagnon,  sa  maîtresse  sans 
doute.  Du  moins  Beyle  n'hésite  pas  à  le  laisser  croire. 
Mlle  Gagnon  elle-même  était  dominée  par  un  certain 
abbé  Raillane  que  le  Stendhal  de  1832  déteste  encore 
au  point  d'écrire  avec  un  visible  bonne  foi  :  «  C'était  du 
\emps  de  la  tyrannie  Raillane...»  —  «Voilà,»  dit-il 
après  avoir  tracé  de  son  encre  la  plus  noire  les  portraits 
de  ce  père,  de  cette  tante  et  de  ce  précepteur,  «voilà 
les  personnages  du  triste  drame  de  ma  jeunesse,  qui  ne  me 
rappelle  que  souffrance.  »  Il  ne  s'agit  pourtant  dans  ce 
drame  que  de  difficultés  domestiques,  comme  il  s'en 
rencontre  dans  beaucoup  d'éducations.  Mais,  c'est  là  le 
trait  dominant  d'Henri  Beyle,  et  le  plus  méconnu,  au- 
cune âme  ne  fut  douée  par  la  nature  d'une  sensibilité 
plus  folle,  plus  incapable  de  se  dominer  :  «J'ai  toujours 
été  comme  un  cheval  qui  galope  après  son  ombre...» 
Cette  ombre,  c'est  ici,  et  au  moment  même  où  il  note  ses 
anciennes  misères,  la  pensée  fixe  de  la  persécution  dont 
il  fut  l'objet.  Son  cœur  bat  de  vengeance  à  se  souvenir 
que  sa  mère  a  épousé  son  père  presque  forcée,  tant  il 
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se  sent  de  l'aversion  pour  cet  homme.  Il  l'accuse  de  lui 
avoir  tué,  pour  le  tourmenter,  un  oiseau  familier.  Il 
n'écrit  son  nom  qu'avec  une  horreur  qu'il  a  bien  soin 
de  souligner.  Pour  mieux  creuser  l'abîme  entre  eux,  il 
s'amuse  à  l'appeler  cson  bâtard».  Il  ne  serait  pas  Sten- 
dhal, sans  cette  insolence  dans  la  révolte  contre  les  prin- 
cipes admis,  quand  ces  principes  lui  paraissent  contraires 
à  son  impression  personnelle.  Enfin  il  emploie  tout  son 
talent  à  se  démontrer  et  à  nous  démontrer  la  vérité  de 
la  maxime  que  j'ai  déjà  citée  et  qu'il  prêchait  à  Mérimée  : 
cNos  parents  et  nos  maîtres  sont  nos  pires  ennemis 
quand  nous  entrons  dans  le  monde...  » 

Ne  soyons  pas  plus  dupes  de  ces  excès  de  plume  que 
Beyle  ne  l'était  lui-même  quand  il  redevenait  de  sang- 
froid.  Voyons-y  l'effet  d'une  imagination  qui  s'exalte  en 
se  racontant;  mais  reconnaissons  aussi  dans  cet  antago- 
nisme d'un  enfant  trop  sensible  et  de  son  milieu  l'ori- 
gine d'une  des  idées  maîtresses  de  1  écrivain,  à  savoir 
que  l'homme  est  seul,  absolument  seul.  N'ayant  d'appui 
qu'en  soi,  son  premier  devoir  est  d'éprouver  ses  moin- 
dres idées  par  lui-même  et  de  ne  respecter  aucune  au- 
torité, sinon  vérifiée,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  Aperce- 
vons-y encore  la  cause  de  son  jacobinisme  et  de  son  ou- 
trageuse  irréligion.  M.  Beyle,  Séraphie  et  l'abbé  Raillane 
étaient  royalistes.  L'enfant  se  prit  à  épouser,  dès  sa 
douzième  année,  avec  la  frénésie  qu'il  apportait  à  toutes 
choses,  les  pires  thèses  des  révolutionnaires  :  souhaitant 
la  condamnation  de  Louis  XVI,  traitant  d'hypocrites  les 
pratiques  pieuses,  s'acharnant  en  un  mot  à  détruire  en 
lui  toute  ressemblance  avec  le  type  idéal  d'adolescent 
que  se  formaient  ses  trois  bourreaux.  Tel  il  était  le  sou- 
de janvier  où  on  annonça  la  mort  du  Roi  dans  la  vieille 
maison  de  Grenoble,  tel  il  se  retrouve  en  1832,  rappelant 
ce  souvenir  avec  un  parti  pris  qui  ne  s'avoue  pas  vaincu 
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insistant  pour  démontrer  qu'il  a  eu  raison  d'applaudir,  du 
coin  de  sa  table  d'écolier,  à  l'exécution  du  tyran.  Mais 
voici  le  correctif  aussitôt  et  qui  prouve  que  ce  doctri- 
naire de  ses  propres  sensations  n'a  jamais  obéi,  quand  il 
croyait  raisonner,  qu'à  ces  sensations  en  effet  et  à  leur 
violence  «qui  allait  en  lui»,  dit-il  quelque  part,  «jusqu'à 
atteste  la  prédominance,  chez  Stendhal,  des  nerfs  et  de 
plus  loin  :  «  J'abhorre  la  canaille  (pour  avoir  des  commu- 
nications avec),  en  même  temps  que,  sous  le  nom  de 
peuple,  je  désire  passionnément  son  bonheur...  J'ai  hor- 
reur de  ce  qui  est  sale;  or,  le  peuple  est  toujours  sale    à 
mes  yeux.»  Et,  décrivant  une  séance  de  club  sous  la 
Terreur  :  «  Je  trouvai  horriblement  vulgaires  ces  gens  que 
j'aurais  voulu  aimer...  En  un  mot,  je  fus  alors  comme 
aujourd'hui  :  j'aime  le  peuple,  je  déteste  les  oppresseurs, 
mais  ce  serait  pour  moi  un  supplice  de  tous  les  instants 
que  de  vivre  avec  le  peuple  !  »  Cette  contradiction,  qui 
atteste  la  prédominance,  chez  Stendhal,  des  nerfs  et  de 
leurs  étranges  inégalités,  n'est  pas  pour  étonner  ceux  qui 
ont  suivi  à  travers  ses  livres  les  heurts  de  ce  caractère 
et  de  cet  esprit.  Son  incohérence  est  un  de  ses  charmes. 
Elle  témoigne  de  son  entière  bonne  foi.    S'il  trouvait 
moyen  d'être,  dans  le  même  instant,  démocrate  fougueux 
et  aristocrate  dégoûté,  il  lui  arriva  toute  sa  vie  d'être,  à  la 
fois,  idéologue  à  la  façon  des  condillaciens,  romanesque 
à  la  manière  des  Espagnols  de  la  Renaissance  et  cynique 
avec  les  femmes,  d'après  les  doctrines  des  roués  du  dix- 
huitième  siècle,  et  comme  il  a  toujours  pensé  à  travers 
ses  impressions,  ces  trois  directions  de  sa  complexe  na- 
ture manifestent  encore  l'influence  directe  de  trois  per- 
sonnes.   Henri   Bndard  va  nous   les  nommer  et   nous 
montrer  comment  s'exerça  cette  influence. 

De  ces  trois  éducateurs,  le  plus  distingué  fut  assuré- 
ment le  docteur  Gagnon,  le  sage  et  subtil   grand-père 
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de  ce  redoutable  enfant.  M.  Stryienski  nous  a  donné, 
dan»  une  petite  plaquette  publiée  il  y  a  deux  ans,  un 
excellent  portrait  de  ce  vieillard  t  à  la  Fontenelle  »,  ainsi 
le  définit  son  petit-fils.  Il  nous  apparaît  à  travers  les 
pages  du  livre  actuel  comme  un  type  accompli  d'un  grand 
bourgeois  de  l'ancien  régime,  très  cultivé,  car  il  lisait 
dans  le  texte  Horace,  Sophocle,  Euripide  ;  —  très  libé- 
ral, car  il  protège  Mounier  et  Barnave  ;  —  très  indé- 
pendant, car  il  raffolait  de  Voltaire  ;  —  mais  aussi  très 
amoureux  de  son  repos,  très  ennemi  des  scènes,  s'occu- 
pant  de  Beyîe  avec  sagacité,  mais  sans  rien  épouser  de 
ses  fureurs,  sans  jamais  le  défendre  non  plus  avec  effi- 
cacité... «Il  me  préserva,»  dit  ce  dernier,  «de  Marmon- 
tel  et  de  Dorât.  »  Ce  grand-père,  qui  avait  pour  auteurs 
favoris  Montesquieu  et  Helvétius,  a  visiblement  mar- 
qué l'enfant  de  ce  pli  classique  qui  ne  s'effaça  jamais, 
Le  style  issu  de  Chateaubriand  parut  toujours  à  l'anato- 
miste  de  la  Chartreuse  une  maladie  de  la  langue  fran- 
çaise. Des  causeries  avec  son  grand-père  date  sans  doute 
aussi  son  goût  pour  la  physiologie  à  la  manière  des 
anciens  maîtres,  Cabanis,  par  exemple.  Ni  la  passion 
pour  Shakespeare,  ni  celle  pour  Michel-Ange  et  l'Italie, 
ne  touchèrent  à  ce  coin  de  l'esprit  de  Beyle.  C'est  à  ce 
vieux  docteur  que  nous  devons  le  romancier  :  «  Il  me  par- 
lait sans  cesse  de  la  connaissance  du  cœur  humain...» 
Ils  se  virent  pour  la  dernière  fois  avant  le  départ  du 
petit-fils,  alors  commissaire  des  guerres,  pour  la  campa- 
gne de  Wagram.  Tous  deux  sentaient  qu'ils  se  disaient 
un  dernier  adieu.  Ils  n'échangèrent  pas  une  larme.  9.  Il 
avait  en  horreur  V attendrissement  de  famille  niais,  »  aioote 
simplement  Beyle,  fidèle  à  sa  formule, 

La  fille  de  cet  indulgent  médecin,  Mlle  Elisabeth 
Gagnon,  avait,  répète  à  plusieurs  reprises  l'auteur  de 
Brulard,  «  l'âme  espagnol*.  »  Entendez  par  là  non  seule- 
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ment  une  susceptibilité  d'honneur  très  vive,  mais  aussi 
un  continue]  raffinement  de  délicatesse  et  d'aversion 
pour  tout  ce  qui  est  bas  et  commun.  Elle  n'admirait  rien 
tant  que  le  Cid.  Beyle,  qui  prétend  lui  en  vouloir  des  dupe- 
ries où  il  est  tombé  pour  «  avoir  toujours  tendu  ses  filets 
trop  haut  »,  avoue  cependant,  non  sans  satisfaction,  qu'il 
subit  encore,  après  tant  d'années,  cette  noble  influence. 
Même  Sainte-Beuve,  qui  ne  l'aimait  pas,  confirme  en  ces 
termes  cette  fierté  particulière  du  neveu  de  Mlle  Gagnon  : 
«  Que  je  sais  de  lui  des  traits  délicats  et  d'une  âme  toute 
libérale  !  »  Le  mépris  de  l'argent  et  des  distinctions  exté- 
rieures, la  haine  de  la  réclame  et  de  ce  qu'il  appela  le  pre- 
mier le  puif,  le  souci  de  cacher  sa  vie  privée  et  la  répu- 
gnance aux  démarches  utiles,  la  fidélité  intransigeante  à 
ses  amitiés  et  à  ses  idées,  —  ces  traits  charmants  qui 
font  la  poésie  fière  de  cette  figure  de  faux  cynique  déri- 
vent de  cette  impression  lointaine.  Il  y  faut  joindre,  pour 
ce  qui  concerne  l'artiste,  l'antipathie  à  l'égard  de  l'obser- 
vation triviale.  Le  réalisme  de  Beyle  est  aussi  intense  que 
celui  de  Balzac;  il  ne  s'applique  jamais  aux  grotesques 
qui  réjouissaient  les  côtés  rabelaisiens  du  rude  Touran- 
geau. Il  écrivait  à  Mérimée  :  «Vous  avez  le  style  un  peu 
portier,  »  et,  parlant  de  lui-même  et  de  son  amour  —  à 
l'Espagnole,  toujours  —  pour  la  poésie  de  Shakespeare 
et  de  l'Arioste  :  «  Tous  les  faits  qui  forment  la  vie  d'un 
bourgeois  de  Molière,  Chrysale,  par  exemple,  sont  rem- 
placés chez  moi  par  du  romanesque.  Je  crois  que  cette 
tache  dans  mon  télescope  a  été  utile  pour  mes  person- 
nages de  romans.  Il  y  a  une  sorte  de  bassesse  bourgeoise 
qu'ils  ne  peuvent  avoir,  et,  pour  l'auteur,  ce  serait  parler 
le  chinois^  qu'il  ne  sait  pas...  » 

Un  grain  de  don  quichottisme  et  un  grain  d'encyclo- 
pédisme, c'est  de  quoi  faire  une  bizarre  mixture,  n'est-ce 
pas?  L'esprit  de  rouerie  s'y  ajoute,  par  Fimitation  d'un 


34Q      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

oncle  beaucoup  plus  digne  d'être  un  neveu,  au  sens  de 
ces  deux  mots  dans  les  vaudevilles  :  M.  Romain  Gagnon. 
C'était,  celui-là,  un  véritable  héros  de  Laclos,  lequel 
copia  précisément,  d'après  la  société  de  Grenoble  d  i 
les  figures  des  Liaisons  dangereuses.  Stendhal,  sur  qui  ce 
roman  mordit  à  une  telle  profondeur  qu'il  a  refait  la 
divine  présidente  de  Tourvel  dans  Mme  de  Rénal 
dans  Clélia  Conti,  le  Stendhal  qui  a  créé  Korasoff  et 
Julien,  méritait  de  naître  dans  cette  ville-là.  Cet  oncle 
Romain  était  donc  un  Valmont  de  province,  très  cor- 
rompu, et  qui  ne  se  cachait  pas  de  pratiques  peu  scru- 
puleuses. Il  recevait  du  docteur  cent  francs  par  mois  et 
il  achetait  des  habits  brodés  de  mille  écus.  c  Je  suppose,  » 
dit  avec  une  railleuse  affectation  de  désinvolture  l'auteur 
de  Y  Amour,  «  qu'il  recevait  des  cadeaux  de  ses  maîtresses 
riches.  Avec  cet  argent  il  s'habillait  magnifiquement  et 
entretenait  ses  maîtresses  pauvres.  Il  faut  savoir  que, 
dans  notre  pays  et  alors,  il  n'y  avait  rien  de  mal  à  re- 
cevoir de  l'argent  de  Mme  D...,  de  Mme  de  M...  ou  de 
Mme  de  S...,  pourvu  qu'on  le  dépensât  hic  et  nunc,  et 
qu'on  ne  thésaurisât  pas.  Hic  et  nunc  est  une  façon  de 
parler  que  Grenoble  devait  à  son  parlement.  »  Ce  séduc- 
teur dauphinois  fascinait  son  neveu,  qui  raconte  avec 
admiration  qu'une  femme  de  la  ville,  voulant  attester  sa 
vertu,  disait  :  «  J'ai  résisté  à  M.  Gagnon  fiis  ! ...  »  Il  dé- 
nombre avec  reconnaissance  la  bibliothèque  de  romans' 
scandaleux  que  possédait  cet  oncle,  et  surtout  il  cite' 
avec  un  enthousiasme  dont  on  ne  sait  s'il  s'y  mêle  beau- 
coup ou  peu  de  goguenardise  les  étonnants  conseils  que 
le  personnage  lui  donnait  sur  le  marchepied  de  la  dili- 
gence, lors  du  premier  départ  pour  Paris.  Vous  voyez  la 
scène  si  souvent  décrite  dans  les  livres  d'alors  :  les  che-; 
vaux  attelés,  là.  cour  de  la  maison  de  poste,  les  larmes  i 
des  adieux,  et  dans  ur  coin  Romain  Gagnon,  avec  un 
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frac  plus  modeste,  —  car  le  docteur,  son  père,  est  là,  — - 
attirant  le  jeune  Henri  Beyle  et  lui  soufflant  à  l'oreille  : 
c  On  n'avance  dans  le  monde  que  par  les  femmes.  Or,  tu 
es  laid.  Mais  on  ne  te  reprochera  jamais  ta  laideur,  à 
cause  de  ta  physionomie.  Tes  maîtresses  te  quitteront. 
Rappelle-toi  ceci  :  dans  le  moment  où  l'on  est  quitté,  rien 
de  plus  facile  que  d'accrocher  un  ridicule.  Dans  les  vingt- 
quatre  heures,  fais  une  déclaration  à  une  femme;  faute 
de  mieux,  fais  une  déclaration  à  une  femme  de  cham- 
bre...» Cette  comique  morale,  c'est,  moins  la  grâce,  le 
délicieux  traité  de  la  consolation  en  amour  rédigé  jadis 
par  le  prince  de  Ligne  :  «  La  cour  vous  a  oublié,  chantez. 
Une  jolie  femme  vous  quitte  pour  un  de  vos  amis 
chantez.  Demain,  vous  aurez  la  sienne,  et  sans  doute  la 
petit  plaisir,  par  surcroit,  de  voir  qu'il  ne  sait  pas  qu'il 
faut  chanter...  » 


in 


Quand  le  futur  grand  romancier  quitta  sa  ville  natale, 
ainsi  muni  de  rancunes  et  d'impiété,  de  républicanisme 
et  de  lectures  classiques,  de  rêveries  poétiques  et  de  pré- 
ceptes don  juanesques,  pour  gagner  Paris  et  de  là  presque 
aussitôt  l'Italie  et  l'armée  de  Marengo,  les  lignes  princi- 
pales de  sa  physionomie  intime  étaient  donc  arrêtées,  de- 
puis son  goût  furieux  de  la  sensation  personnelle  et  indé- 
pendante, jusqu'à  ses  manies  les  plus  souvent  condamnées 
par  ses  ennemis.  La  Vie  d'Henri  Brulard  se  termine  sur 
cette  entrée  en  Italie  en  compagnie  d'un  capitaine  d'aven- 
ture. Quand  ce  livre  n'aurait  pour  lui  que  de  conter  la 
genèse  de  cette  personnalité  originale  et  imprévue  qui 
fut  Stendhal,  et  de  la  conter  avec  la  plume  qu'on  sait, 
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nous  devrions  une  reconnaissance  profonde  au  dévot  et 
scrupuleux  beyliste  qui  l'a  recueilli,  car  c'est  un  docu- 
ment très  précieux  pour  la  psychologie  littéraire  et  la 
formation  de  cette  force  mystérieuse  qui  est  le  talent.  Il 
renferme  autre  chose  encore  :  un  tableau  complet  d'un 
intérieur  bourgeois  dans  une  ville  de  province  sous  la 
Terreur,  et  ce  tableau  explique  bien  comment  la  France 
bourgeoise  sut  pratiquer  dans  ces  cruelles  années  la  for- 
mule de  Sieyès  et  vivre  d'une  vie  étouffée,  à  peine  vi- 
vante. C'est  la  peinture  d'une  famille  où  personne  n'émi- 
gre,  où  l'on  est  toujours  à  la  veille  d'une  catastrophe  et 
où  personne  pourtant  n'est  ni  trop  cruellement  persé- 
cuté, ni  trop  privé.  Il  y  a  là  toutes  sortes  d'indications 
curieuses  sur  des  manières  d'agir  et  de  penser  aujour- 
d'hui abolies,  —  indications  d'autant  plus  frappantes 
que  celui  qui  les  donne  est  un  homme  du  dix-neuvième 
siècle,  s'il  en  fut,  par  son  ombrageuse  sensibilité,  par 
son  inquiétude  inguérissable,  par  ses  appétits  effrénés 
d'émotion.  Mais  cet  inquiet  étale  aussi  d'un  bout  à 
l'autre  de  ces  mémoires  inachevés  la  noble  vertu  qui  fut 
la  sienne  et  celle  de  tout  notre  âge  :  un  besoin  invincible 
de  vérité.  C'est  par  là,  par  ce  courageux  regard  jeté  sur 
soi-même,  par  cette  absence  d'illusion  orgueilleuse  ou 
lâche,  que  ce  grand  négateur  de  Beyle  a  empreint  son 
œuvre  d'une  involontaire  signification  morale.  Il  aura  eu 
toute  sa  vie  le  mépris  de  l'hypocrisie  vis-à-vis  des  autres 
et  du  mensonge  vis-à-vis  de  sa  conscience.  Il  reste  haut 
et  fier  par  cette  belle  sincérité,  même  dans  ses  pires  mi- 
nutes, celles  où  la  crainte  du  préjugé  l'entraîne  au 
cynisme,  où  la  défiance  de  son  propre  cceur  le  conduit  à 
la  dureté.  Et  pour  montrer  quelle  tendresse  d'âme  se 
cache  réellement  sous  ce  cynisme  et  derrière  cette  dureté, 
je  voudrais  terminer  le  bref  résumé  de  ce  livre  si  épars 
sur  une  courte  citation.  Ce  sont  quelques  phrases  seu- 
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lement,  à  propos  de  la  mort  d'un  domestique  aimé  de 
l'enfant  et  tombé  d'une  échelle  :  «...J'ai  vu  une  fois,» 
dit  Beyle,  t  en  Italie,  une  figure  de  saint  Jean  regardant 
crucifier  son  ami  et  son  Dieu,  qui,  tout  à  coup,  me 
saisit  par  le  souvenir  de  ce  que  j'avais  éprouvé  aupara- 
vant à  la  mort  du  pauvre  Lambert...  On  le  cloua  dans 
nne  bière,  on  l'emporta. 

...Sunt  lacrymce  rerum. 

«Le  même  côté  de  mon  cœur  est  ému  par  certains 
accompagnements  de  Mozart  dans  Don  Juan.  » 

Et  il  ajoute  :  «Je  viens  de  me  faire  mal  en  évoquant 
ces  sensations  vingt  ans  après.  Qui  se  souvient  de  Lam- 
bert aujourd'hui  en  dehors  du  cœur  de  son  ami?  Qui  se 
souvient  d'Alexandrine,  morte  en  janvier  1815,  il  y  a 
vingt  ans?  Qui  se  souvient  de  Métilde,  morte  en  1825? 
Ne  sont-elles  pas  à  moi,  moi  qui  les  aime  mieux  que  le 
reste  du  monde?  Moi  qui  pense  passionnément  à  elles 
dix  fois  la  semaine  et  souvent?...  »  Voilà  le  filet  de  sen- 
sibilité souffrante  qui  court  sous  toutes  les  ironies  de 
Beyle  et  qui  nous  le  rend  si  cher,  à  nous  ses  fidèles.  On 
trouvera  d'un  bout  à  l'autre  du  Brulard  cette  palpita- 
tion d'un  cœur  passionné  et  qui  ne  veut  pas  se  montrer, 
comme  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  comme  dans  le 
Rouge  et  le  Noir.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  senti  dans  ces 
deux  livres  ne  le  sentiront  pas  ici.  «  Mais,  »  disait  Beyle, 
«  je  n'écris  que  pour  les  kappy  few.  » 


1890. 


APPENDICE   I 


LA    PERSONNE    DE    STENDHAL   :   L'HOMME 

M.  Casimir  Stryienski  vient  de  publier  un  nouveau  vo- 
lume des  mémoires  inédits  de  Stendhal  sous  ce  titre  : 
Souvenirs  d'égotistne,  d'apparence  toute  moderne  et  con 
temporaine,  et  pourtant  imaginé  par  l'auteur  lui-même. 
C'est  le  quatrième  des  livres  inconnus  de  Beyle  que  nous 
devons  à  cet  archiviste  du  Stendhal  Club,  comme  nous 
l'appelons  entre  amis.  Je  continue  à  trouver  qu'il  n'est 
pas  de  plus  touchant  emploi  d'une  existence  de  travail  et 
de  plus  noble  que  cette  dévotion  à  la  mémoire  et  à  l'œuvre 
d'un  grand  artiste.  Ces  quatre  volumes  retrouvés  repré- 
sentent dix  années  d'efforts  et  une  patience  de  paléo- 
graphe que  l'Institut  récompenserait  s'il  s'agissait  d'un 
auteur  aussi  intéressant  que  Coluthus  ou  que  Lycophron. 
De  ces  quatre  livres,  déchiffrés  parmi  les  hiéroglyphes 
de  Beyle,  le  dernier  est  le  plus  court,  mais  aussi,  je  crois 
bien,  le  plus  significatif  et  le  plus  passionnant. 


Ils  achèvent  d'éclairer,  en  effet,  ces  Souvenirs,  d'un 
jour  aussi  lucide  qu'intense  la  plus  complexe  des  âmes 
d'artiste,  une  âme  effrénée  et  raisonneuse,  tendre  jusqu'à 
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la  folie  et  ironique  jusqu'à  la  cruauté,  énergique  jusqu'au 
plus  mâle  courage  et  romanesque  jusqu'au  plus  naïf  sen- 
timentalisme; une  âme  de  roué  et  d'enfant,  de  soldat  et  de 
poète,  de  mondain  et  de  solitaire,  de  libertin  et  d'amou- 
reux, l'âme  enfin  de  l'homme  qui  a  pu  écrire  le  Rouge  et 
le  Noir,  et  inventer  de  toute  pièce,  à  plus  de  quarante 
ans,  après  avoir  été  soldat,  commis  d'épicerie,  auditeur 
au  Conseil  d'Etat,  voyageur,  homme  de  lettres  et  diplo- 
mate, cette  forme  de  roman  sans  analogue,  capable  de 
contrebalancer  toute  la  Comédie  humaine  dans  l'histoire 
de  l'art  de  conter.  Que  sont  donc  les  romanciers  russes, 
Tolstoï  et  Dostoiewsky  en  tête,  sinon  des  Stendhal  bar- 
bares, subtils  avec  énormité  et  compliqués  avec  l'ampleur 
d'une  force  primitive?  Mais  que  le  nôtre,  leur  maître,  est 
un  exemplaire  supérieur  de  cette  grande  race  des  inquiets 
lucides  dans  lesquels  se  sont  toujours  recrutés  les  grands 
peintres  des  passions!... 

Le  premier  intérêt  de  ce  fragment  est  que  ces  mé- 
moires se  rapportent  précisément  à  la  période  de  cette 
vie  contrastée   où   ce  romancier  de   génie  naquit   chez 
Beyle.  Il  les  écrivit  en  1832,  en  même  temps  que  la  Vit 
oVHenri  Brulard,   pour   tromper  les  monotones   après- 
midi  de  son  consulat  de  Cività-Vecchia.  Son  projet  était 
de  composer  un  résumé  de  sa  vie  à  Paris  depuis  182 1 
—  époque  où  il  quitta  l'Italie  —  jusqu'en  1830,  où  le 
triomphe  des  libéraux  lui  rendit  un  poste  officiel.  On  sait 
qu'à  la  chute  de  l'Empereur  il  s'était  retiré  à  Milan,  dans 
cette  ville  dont  il  raffola  au  point  de  s'être  lui-même  appelé 
Milanese  sur  la  pierre  de  son  tombeau.   Les  premières 
lignes   des  Souvenirs  nous  racontent  dans   quelles   cir- 
constances il  déserta  cette  patrie  de  son  cœur,  dont  il 
disait  :  a  Je  hais  Grenoble,  où  je  suis  né.  Je  suis  arrivé  à 
Milan  en  mai  1S00.  J'aime  cette  ville.  Là,  j'ai  trouvé  les 
plus  grands  bonheurs  et  les  plus  grandes  peines,  là  sur- 
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tout  ce  qui  fait  la  patrie,  j'ai  trouvé  les  premiers  plai- 
sirs... »  Cet  épicurien,  qui  affecte  de  si  peu  tenir  à  son 
vrai  pays,  néglige  d'ajouter  qu'il  s'était  battu  dans  la 
seconde  campagne  d'ItaJie,  pour  sa  patrie  natale,  la 
France,  avec  assez  de  bravoure  pour  être  fait  lieutenant 
sur  le  champ  de  bataille.  Ensuite,  il  avait  servi  l'Empe- 
reur, comme  commissaire  des  guerres,  avec  un  zèle  qui 
faillit  plusieurs  fois  lui  coûter  la  vie,  notamment  à  Sagan, 
en  Silésie.  Enfin,  dans  la  retraite  de  Russie,  il  avait 
supporté  la  misère  du  désastre  et  ses  dangers  avec  un 
héroïsme  remarqué,  même  à  côté  de  celui  d'un  Ney  et 
d'un  Fézensac.  L'armée  dut  à  son  activité  les  seuls  vivres 
qu'elle  ait  eus  entre  Smolensk  et  Orcha.  Mais,  chose 
étrange,  Beyle  méprisait  le  courage  militaire.  Il  l'avait 
trop  vu  associé  à  de  la  grossièreté.  D'ailleurs,  quand  il 
composa  cette  épitaphe,  il  était  amoureux  de  MétiJde, 
—  et  Métilde  habitait  Milan. 

Il  s'en  allait  pour  la  fuir,  et  c'est  par  le  poignant  récit 
de  cette  rupture  que  commencent  ces  Souvenirs,  cje 
quittai  Milan  pour  Paris,  en  juin  1821,  avec  une  somme 
de  3,500  francs,  je  crois,  regardant  comme  unique  bonheur 
de  me  brûler  la  cervelle  quand  cette  somme  serait  finie. 
Je  quittais,  après  trois  ans  d'intimité,  une  femme  que 
j'adorais,  qui  m'aimait  et  qui  ne  s'est  jamais  donnée  à 
moi...»  Et  il  ajoute  :  «Peut-être  quand  je  serai  bien 
vieux,  bien  glacé,  aurai-je  le  courage  de  parler  des  années 
1818,.  18 19,  1820,  1821...  Je  craindrais  de  déflorer  les 
moments  heureux  en  les  décrivant,  en  les  anatomisant... 
C'est  ce  que  je  ne  ferai  point,  je  sauterai  le  bonheur...  » 
Si  ce  bonheur  avait  été  plus  complet  encore,  nous  n'au- 
rions pas  eu  ce  livre,  ni  probablement  le  Rouge  et  la 
Chartreuse.  S'il  n'était  pas  revenu  à  Paris,  Beyle  aurait 
continué  sa  besogne  d'historien  d'art  indépendant  et 
d'humoriste   sentira  entai.    Il   n'eût  pas   songé   à   conter. 
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L'homme  de  conversation  et  qui  s'amuse  de  sa  verre 
naquit  en  lui  par  l'excès  de  la  souffrance.  Rentré  dans 
son  payi,  il  lui  fallut  bien  distraire  ses  souvenirs  par  de 
la  causerie.  «  Mais,  »  dit-il,  «  pour  moi  le  pire  des 
malheurs  eût  été  que  les  hommes  si  secs,  mes  amis,  au 
milieu  desquels  j'allais  vivre,  devinassent  ma  passion... 
C'est  par  là  que  je  suis  venu  à  avoir  de  l'esprit,  chose 
qui  était  le  bloc,  la  butte  de  mes  mépris  à  Milan,  en 
1818,  quand  j'aimais  Métilde.  »  II  vint  habiter  une  petite 
chambre  dans  le  même  hôtel  que  Mme  Pasta,  l'actrice, 
chez  laquelle  il  entendait  parler  milanais.  Ses  petites 
rentes  lui  faisaient  la  vie  très  étroite.  On  voit,  par  les 
Souvenirs,  qu'il  ne  mangeait  vraiment  qu'une  fois  par 
jour,  à  une  table  d'hôte  de  cinq  heures  du  soir.  Levé  à 
dix,  il  allait,  vers  dix  et  demie,  au  café  de  Rouen,  déjeu- 
ner de  café  au  lait  et  de  brioches  en  compagnie  d'un 
certain  baron  de  Mareste  et  de  son  ami  Colomb.  C'était 
la  première  séance  de  causerie.  «  Malheureusement,  »  dit- 
il,  «  ces  deux  êtres  ne  comprenaient  absolument  rien  à  la 
théorie  du  coeur  humain  ou  à  la  peinture  de  ce  cœur  par  la 
littérature  et  la  musique.  Le  raisonnement  à  perle  de  vue 
sur  cette  peinture,  les  conséquences  à  tirer  de  chaque  anec- 
dote nouvelle  et  bien  prouvée  forment  de  bien  loin  la  con- 
versation la  plus  intéressante  pour  moi.  Par  la  suite,  il 
s'est  trouvé  que  Mérimée,  que  j'estime  tant,  n'avait  pas 
non  plus  le  goût  de  ce  genre  de  conversations...  »  Toute 
la  formule  du  roman  d'analyse  tient  dans  cette  phrase. 
Le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse  ne  sont  qu'une  con- 
versation de  ce  genre  sur  une  suite  d'anecdotes  bien 
no'ées  et  bien  enchaînées.  —  Voilà  l'emploi  de  la 
matinée.  Mais  comment,  cependant,  tuer  l'après-midi  et 
la  soirée  ?  Beyle  se  remit  à  faire  des  visites.  Il  était  d'une 
excellente  famille  de  bourgeoisie  et  apparenté  aux  Daru. 
Il  arait,  sous  l'empereur,  figuré  à  la  Cour.  Ses  relations 
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se  renouèrent.  La  portion  la  plus  curieuse  des  Souvenirs 
est  consacrée  à  la  peinture  du  salon  de  M.  de  Tracy, 
qu'il  fréquentait  assidûment  II  donne  la  liste  des  per- 
sonnes qu'il  y  connut  et  qu'il  crayonne,  en  passant,  d'un 
trait  quelquefois  peu  aimable.  Elle  suffit  à  montrer  quel 
changement  une  telle  société  devait  apporter  dans  les 
habitudes  de  l'amant  de  Métilde,  qui  se  promenait,  avec 
une  «  tête  de  boucher  italien  »,  autour  du  Dôme  de  Milan, 
le  soir,  sans  autre  souci  que  de  se  demander  s'il  était 
aimé. 


II 


Il  y  avait  là  M.  de  Tracy  d'abord,  l'idéologiste,  «  le  seul 
homme  dont  les  écrits  aient  fait  révolution  chez  moi,  » 
dit  Beyle.  Pair  de  France  et  membre  de  l'Académie, 
M.  de  Tracy  avait  comme  ami  intime  M.  de  La  Fayette, 
dont  le  romancier  nous  trace  le  plus  amusant  profil  : 
«Dans  cet  âge  tendre  de  soixante-quinze  ans,  il  avait  le 
même  défaut  que  moi...  Un  jour,  il  se  passionne  pour 
une  jeune  Portugaise  de  dix-huit  ans,  l'amie  de  ses 
petites-filles,  Mlles  de  La  Fayette,  de  Lasteyrie,  de  Mau- 
bourg.  Il  se  figure  qu'elle  le  distingue.  Il  ne  pense  qu'à 
elle,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'il  a  raison  de  se 
le  figurer...  »  Il  y  avait  MM.  de  Rémusat  et  de  Corcelles, 
Ludovic  Vitet  et  Mortimer-Ternaux,  Delécluze,  des 
Débats  ;  l'helléniste  Thurot,  la  veuve  de  Cabanis,  Fauriel, 
le  général  Foy. . .  Il  y  avait  Duvergier  de  Hauranne  et  Vic- 
tor Jacquemont,  à  propos  desquels  Sainte-Beuve  disait  : 
«Ils  avaient  été  mordus  par  Beyle,  et  ceux  que  Beyle 
mordait  sont  restés  mordus.  »  Il  y  avait  plusieurs  des 
officiers  de  Napoléon,  quelques  grands  seigneurs  étran- 
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rrers.  Chacun  de  ces  personnages  pouvait,  individuelle- 
ment, avoir  des  défauts.  Leur  ensemble  constituait  une 
société  comme  il  ne  s'en  est  guère  retrouvé  depuis, 
comme  il  s'en  retrouvera  de  moins  en  moins.  La  mort  de 
l'esprit  de  conversation  est  une  des  misères  inévitables 
de  la  démocratie.  Les  raisons  en  sont  trop  connues  pour 
qu'il  soit  besoin  de  les  rappeler. 

C'est  dans  ce  salon  et  ceux  de  Mme  Ancelot,  de  Cuvier, 
du  baron  Gérard,  de  Mme  de  Castellane,  de  Mme  Beu- 
gnot,  que  Beyle  prit  quelque  conscience  de  sa  prodi- 
gieuse originalité.  Il  était  dans  sa  nature  de  plaire  ou  de 
déplaire  passionnément.  Le  jugement  des  gens  de  lettres 
qui  l'ont  connu  à  cette  époque  en  fait  foi.  Ce  même 
Sainte-Beuve  ne  pouvait  littéralement  le  supporter,  et,  ce 
qui  prouve  combien  Beyle  avait  raison  de  dire  qu'un 
ouvrage  est  un  billet  mis  à  la  loterie,  le  grand  critique, 
dix  ans  après  la  mort  du  grand  romancier,  lui  a  dénié 
tout  talent  de  conteur.  Victor  Hugo,  ayant  dîné  avec 
Stendhal,  ne  voulut  jamais  le  revoir.  Il  a  même  eu  la 
petitesse,  dans  son  Shakespeare,  de  souligner  son  anti- 
pathie en  parlant  de  Beyle,  l'ancien,  t  le  vrai,  »  dit-il,  ou 
à  peu  près.  George  Sand,  l'ayant  rencontré  au  moment 
où  elle  descendait  le  Rhône  pour  gagner  l'Italie  avec 
Alfred  de  Musset,  n'eut  qu'une  idée  :  aller  par  mer, 
parce  que  l'autre  allait  par  terre,  et  elle  en  garda  une 
impression  d'antipathie  assez  profonde  pour  que,  dans 
YHistoire  de  ma  vie,  si  largement  indulgente  et  magna- 
nime, elle  parle  de  ce  gros  homme  cynique  presque  avec 
répulsion.  Il  eut  la  joie,  en  revanche,  de  voir  son  génie 
de  romancier  reconnu  et  proclamé  par  le  généreux 
Balzac,  dans  un  des  plus  nobles  articles  qu'un  maître  ait 
écrits  sur  un  autre  maître,  et  il  eut  cette  joie  plus  grande 
encore  de  former,  entre  autres  élèves,  un  ouvrier  de 
romans  qui  ne  fut  rien  moins  que  Prosper  Mérimée.  Rien 
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de  piquant,  dans  ces  Souvenirs,  comme  la  page  ou  il 
raconte  ses  premières  relations  avec  ce  «pauvre  jeune 
homme  en  redingote  grise,  si  laid  avec  son  nez  retroussé. . . 
Ce  jeune  homme  avait  quelque  chose  d'effronté  et 
d'extrêmement  déplaisant.  Ses  yeux,  petits  et  sans  expres- 
sion, avaient  un  air  toujours  le  même,  et  cet  air  était 
méchant...  Telle  fut  la  première  vue  du  meilleur  de  mes 
amis  actuels.  Je  ne  suis  pas  trop  sûr  de  son  cœur,  mais 
je  suis  sûr  de  ses  talents,  —  c'est  M.  le  comte  Gazul, 
aujourd'hui  si  connu,  et  dont  une  lettre  reçue  la  semaine 
passée  m'a  rendu  heureux  pendant  deux  jours.  —  Sa 
mère  a  beaucoup  d'esprit  français  et  une  raison  supé- 
rieure. Comme  son  fis,  elle  me  semble  susceptible  d'atten- 
drissement une  fois  par  an...» 


ni 


Tout  le  secret  de  l'ensorcellement  de  séduction  et  de 
répulsion  exercé  par  Beyle  réside  dans  ces  quelques 
phrases  consacrées  à  ce  jeune  ami,  qu'il  a  évidemment 
goûté  avec  délice.  Jamais  l'émotion,  chez  lui,  n'empêcha 
la  lucidité,  et  jamais  l'amitié  ne  le  retint  de  dire  ce  que 
cette  lucidité  lui  avait  montré.  Il  se  reproche  quelque 
part  d'avoir  tant  prononcé  de  ces  mots  que  l'on  n'oublie 
plus.  Sa  conversât:  on  le  grisait  comme  un  vin.  «  Quand 
j'improvisais,»  avoue-t-il  dans  ses  Souvenirs,  t  j'étais 
fou.»  Avec  cela,  cucun  être  humain  n'eut  plus  que  lui 
l'horreur  de  la  convention,  des  idées  reçues  et  du  men- 
songe. Il  était,  par  surcroît,  doué  d'une  sensibilité  si 
violente  que  la  dominer  lui  était  physiquement  impos- 
sible. On  trouvera,  dans  ces  Souvenirs,  une  note  bien 
significative  sur  ce  trait  de  son  tempérament.  Parti  pour 
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Londres,  il  s'arrête  à  Calais,  et  il  cause,  à  table  d'hôte, 
avec  un  capitaine  de  bateau  anglais,  qui  lui  répond  mal. 
Sur  le  moment,  il  en  rit.  A  la  réflexion,  la  colère  le 
prend,  et  il  s'en  va,  d'auberge  en  auberge,  chercher  son 
interlocuteur  pour  le  provoquer.  «  Deux  ou  trois  fois,  » 
dit-il,  «  je  sentis  les  poils  de  mes  bras  se  hérisser,  croyant 
le  reconnaître.  »  Les  sautes  d'humeur  que  lui  infligeaient 
des  nerfs  de  cette  irritabilité  se  manifestaient  par  des 
boutades  qui  rendaient  sa  personnalité  si  déconcertante, 
qu'au  regard  de  beaucoup  il  passait  pour  horriblement 
affecté.  D'autres  le  jugeaient  cruel,  et  le  plus  grand 
nombre,  simplement  absurde.  «Est-il  possible?»  disait 
de  lui,  chez  un  libraire,  son  cousin  le  comte  Daru,  en 
train  de  marchander  un  des  livres  de  son  ancien 
employé,  «quarante  francs  ce  volume...  cet  enfant! 
Ignorant  comme  une  carpe  ! ...  »  «  Cet  étonnement,  » 
ajoute  Beyle  en  racontant  l'anecdote,  «  je  l'ai  trouvé  chez 
presque  tous  mes  interlocuteurs  jusqu'en  1827...»  Il  en 
riait  parce  qu'il  était  instinctivement  de  ceux  qui  se 
regardent  vivre  avec  une  moquerie  constante.  Il  le  cons- 
tatait parce  qu'il  avait  au  plus  haut  degré  le  courage  des 
faits  réels.  Il  en  souffrait  parce  qu'il  était  demeuré  dérai- 
sonnablement tendre.  Il  s'en  vengeait  par  du  persiflage 
parce  que  les  épigrammes  lui  partaient  toutes  seules  de 
l'esprit,  —  et  l'ensemble  se  résumait  dans  cette  impres- 
sion qu'il  a  si  bien  étudiée  à  propos  de  Julien  Sorel.  J'ai 
déjà  cité  le  mot  :  «  Il  ne  pouvait  plaire,  »  dit-il  de  ce 
héros  préféré,  «  il  était  trop  différent...  » 

Et  puisque  le  nom  du  jeune  homme  de  Rouge  et  Noir 
m'est  naturellement  venu  à  la  mémoire,  à  l'occasion  de 
ces  Souvenirs,  comment  ne  pas  constater  qu'ils  sont 
remplis  de  menues  anecdotes  qui  reparaissent  dans  le 
roman,  mais  transposées  et  d'une  manière  qui  permet  de 
bien  saisir  le  procédé  d'alchimie  intellectuelle  propre  à 


352      ESSAIS  DE  PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

Beyle?  Il  l'a  défini  lui-même,  ce  procédé  :  «Je  prends  un 
personnage  de  moi  connu,  je  lui  garde  sa  façon  d'aller  à 
la  chasse  du  bonheur...  Seulement,  je  lui  donne  plus 
d'esprit...  »  Cette  histoire  de  la  colère  après  coup  contre 
le  capitaine  anglais  et  de  cette  recherche  à  travers  Calais, 
vous  la  retrouverez  dans  le  remords  qui  saisit  Julien 
lorsqu'il  a  été  regardé  de  travers  par  l'amant  de  la 
caissière  du  café  de  Besançon.  «J'aurais  dû  me  battre,» 
songe-t-il,  et  il  attend  à  la  porte,  indéfiniment,  avec  un 
frisson  fiévreux  de  tout  son  corps.  —  Ce  voyage  de 
Milan  à  Paris,  puis  de  Paris  à  Londres,  rempli  par 
l'obsession  d'un  amour  volontairement  dompté,  c'est  le 
voyage  de  Julien  à  Londres  aussi,  puis  à  Strasbourg, 
quand  il  essaie  d'oublier  Mathilde.  —  Mathilde,  Métilde, 
c'est  presque  le  même  nom,  ce  nom  que  Stendhal  ne 
pouvait  lire  sans  un  demi-évanouissement,  pendant  des 
années.  —  Ce  salon  de  M.  de  Tracy,  avec  son  canapé 
bleu  où  s'asseyaient  les  jeunes  filles,  n'y  reconnaissez- 
vous  pas  celui  de  l'hôtel  de  la  Môle,  sur  lequel  Julien 
nasse  tant  d'heures  douloureuses  ou  ravies,  au  gré  du 
caprice  des  yeux  de  sa  singulière  maîtresse?  Cette 
phrase  :  «  Je  parvenais  à  ne  plus  penser  à  Milan  pendant 
cinq  ou  six  heures  de  suite.  Le  réveil  seul  était  encore 
avier  pour  moi...  »  ne  vous  rappelle-t-elle  pas  cette  autre 
sur  les  réveils  affreux  de  Sorel  :  «Il  apprenait  son 
malheur...  »  Au  fond,  si  Beyle  a  mis  tant  d'intensité  dans 
ses  deux  grands  romans,  c'est  qu'il  a  résumé  dans  l'un, 
la  Chartreuse  de  Parme,  ses  vingt  années  de  vie  italienne; 
l'autre,  le  Rouge  et  le  Noir,  ses  neuf  années  de  vie 
parisienne,  de  cette  vie  qu'il  aborda  avec  cette  âme 
singulière.  Il  avait  soif  et  faim  de  tous  les  raffinements 
de  la  société  la  plus  délicate,  et  les  conditions  de  cette 
société  lui  faisaient  horreur.  Les  Souvenirs  d'égotisme 
disent  également  et  ce  goût   et   cette  horreur,   et  les 
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raisons  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  quelques  années,  ce 
fragment  sera  considéré  comme  un  ouvrage  à  mettre  sur 
un  même  rayon  de  bibliothèque  avec  certains  chapitres 
des  Confessions  de  saint  Augustin,  le  Journal  intime  de 
Constant,  Mon  cœur  mis  à  nu  de  Baudelaire,  le  Man- 
geur d'opium  de  Quincey,  les  Sonnets  de  Shakespeare  et 
quelques  autres  de  ces  chefs-d'œuvre,  sublimes  ou  cou- 
pables, de  sensibilité  avouée,  comme  il  n'y  en  a  pas  vingt 
dans  toutes  les  littératures.  Le  dévot  du  beylisme  qui  a 
nom  Casimir  Stryienski  sera  considéré  alors  comme  un 
des  bons  serviteurs  des  lettres...  ail  n'y  a  pas  fc 
pour  prendre  une  des  formules  de  Beyle  lui-même,  quand 
il  parlait  de  ceux  qu'il  aimait. 


IV 


...  Il  faut  que  j'ajoute  à  cette  analyse  toute  d'idées  un 
commentaire  personnel  en  racontant  qu'à  la  suite  de 
cette  lecture,  faite  par  hasard  à  Cannes,  au  bord  de  la 
mer  si  bleue  et  si  douce,  sur  ce  rivage  où  se  dresse  la 
statue  de  lord  Brougham,  —  un  autre  ami  de  Beyle  ef 
dont  il  est  parlé  dans  les  Soumnirs,  —  j'éprouvai  le 
besoin  de  me  rapprocher  de  cet  écrivain  que  je  venais 
de  sentir  si  vibrant,  si  passionnant,  si  ami.  A  Paris, 
j'eusse  rendu  visite  à  son  tombeau,  que  nous  avons  res- 
tauré cette  année  nime,  MM.  Stryienski,  Cheramy, 
Henri  Cordier,  Maurice  Barrés  eïi  tête,  nous  ses  fervents 
de  1892.  Je  me  souviens  que  Mérimée,  le  comte  Gazul, 
le  jeune  homme  aux  yeux  néchants  de  1824,  le  sénateur 
de  l'Empire,  était  mort  à  Cannes,  en  septembre  1870,  et 
je  me  mis  à  la  recherche  de  cet  autre  tombeau.  Je 
•uivia,  pour  gagner  le  cimetière  de  Cannes,  un  chemin 
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où  m'attendait  un  triste  souvenir,  car  cette  même  route, 
je  l'avais  longée,  quelques  années  plus  tôt,  pour  aller  sur. 
prendre  Guy  de  Maupassant,  alors  dans  toute  la  force  de 
son  génie,  et  nous  avions  passé  un  des  beaux  après-midi 
de  cet  hiver-là  sur  son  bateau,  le  Bel-Ami,  qui  a  si  long- 
temps attendu,  immobile  et  ses  voiles  pliées  autour  de  son 
mât,  dans  le  silencieux  port  d'Antibes,  son  maître  devenu 
fou...  J'arrive  à  la  porte  du  cimetière  catholique,  dont  le 
gardien  cherche  devant  moi,  sans  le  trouver,  le  nom  de 
l'auteur  de  Colomba  sur  son  funèbre  répertoire.  Il  me  ren- 
voie au  cimetière  protestant,  et,  guidé  par  un  jardinier, 
je  finis,  dans  un  coin  de  ce  champ  de  repos  d'où  se 
déroule  l'admirable  horizon  de  la  mer  et  de  l'Estérel,  par 
découvrir  une  pierre  dressée  sur  laquelle  se  lit  cette 
inscription  :  t  A  la  mémoire  de  Prosper  Mérimée,  né  à 
Paris  le  28  septembre  1803.  mort  à  Cannes  le  23  sep- 
tembre 1870.  ■  Et,  au-dessous,  une  pierre  horizontale 
porte  ces  autres  mots  :  tFrances  Zagden.  born  1796, 
ob  1879,  b  et,  en  anglais,  un  verset  du  Psalmiste  :  «  Je  me 
coucherai  à  la  fois  dans  la  paix  et  dans  le  sommeil,  car 
toi,  Seigneur,  seul,  tu  nous  offres  une  maison  sûre...» 
En  regardant  cette  dernière  preuve  d'une  pieuse  ten- 
dresse donnée  par  une  pauvre  femme  à  l'ami  préféré  de 
Beyle,  je  me  suis  souvenu  de  la  phrase  sur  le  jeune 
homme  aux  yeux  méchants,  et  qui  s'attendrissait  une 
fois  par  an.  J'ai  voulu  voir,  dans  cette  fidélité  d'outre- 
tombe,  un  signe  que  l'élève,  comme  le  maître,  avait  passé 
sa  vie  à  cacher  son  cœur,  par  haine  du  mensonge,  par 
peur  d'être  dupe,  par  excès  aussi  de  sensibilité  frémis- 
sante. Et  en  me  retournant  j'aperçus  qu'en  face  de  ce 
tombeau  montait  un  cyprès  enguirlandé  de  roses.  Le 
hasard,  plus  poète  que  l'homme,  avait  mis  là  un  symbole 
d1  amour  et  de  mélancolie  qui  eût  ravi  ces  deux  disciples 
\mpénitents  de  l'antique  Epicure.  Les  douces,  les  fraîches 
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et  odorantes  fleurs  s'épanouissaient  sur  la  verdure  noire, 
buvant  le  soleil  de  leurs  jeunes  corolles  et  parant  de 
leur  grâce  fragile  l'immobile  et  sombre  arbuste.  J'aurais 
désiré  avoir  le  droit  de  cueillir  un  bouquet  de  ces  fleurs 
parfumées  pour  les  envoyer  à  quelque  beyliste  impé- 
nitent, et  qu'il  allât  les  poser  sur  la  pierre  de  Montmartre, 
devant  l'épitaphe  mystérieuse  :  €  Visse.  S  crisse.  Amb...  Il 
a  vécu,  il  a  écrit,  il  a  aimé.  » 


1893. 
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